我走了，有消息第一时间给你们捎信。”

王满仓和村会计送他到院门口，王满仓突然喊了一声：“林司长！”

见林胜利回头，他黝黑的脸上露出憨厚的笑，“您路上慢著点，俺们等著您带好消息来！”

林胜利挥挥手：“等著吧，好日子不会远的！”

林胜利回到了招待所，刚在房间里打开调研笔记，门外就传来一阵轻得几乎听不见的脚步声。

他起身开门，只见乡党委书记张建国缩著肩膀站在楼道里，眉头拧成一团，眼神里满是焦灼与迟疑。

“林司长，我能不能……进屋说？”张建国的声音压得极低，左右瞥了瞥空荡荡的楼道，

在林胜利点头后才跟著他进了屋。

门刚关上，张建国就反手推上插销，又用椅子抵了抵门板，这才转过身，双手在衣襟上反覆摩挲著，像是下定了巨大的决心。

“林司长，不瞒你说，”张建国往林胜利身边凑了凑，声音带著难以掩饰的苦涩，“减轻农民负担、取消农业税，我们基层干部举双手赞成！

可你不知道，乡里的难处比山还重啊。”

“你仔细说说。”林胜利一副洗耳恭听地模样。

“全乡十八所小学，光公办老师就有五十六位，民办教师还有二十七位，他们的工资、教龄补贴，还有孩子们的课本费、作业本费、教室维修的木料钱；乡卫生院那二十来號人，医生护士的绩效补助、常用的感冒药、消炎药、外伤药採购，还有那台老掉牙的听诊器、血压计更换；再加上全乡四十六户五保户的口粮钱、过冬的棉衣棉被、看病抓药的开销，还有民兵训练的弹药费、村里修路搭桥的集资缺口……眼下这些开支，八成以上都指著农业税和乡统筹来填补。”

张建国嘆了口气，从口袋里掏出个皱巴巴的小本子，翻开递给林胜利：“你瞅瞅，这是上个月的开支明细，农业税刚收上来，三天就分拨一空，连给乡小学买粉笔的钱都得赊著。

要是税一下子全减了、免了，这些刚性支出从哪儿来？

总不能让老师断了工资、孩子停了课、老人没人管吧？

我们这些基层干部，上要对上级政策负责，下要顾著乡亲们的生计，真是夹在中间两头为难啊！”

他的声音渐渐带上了沙哑，眼眶也泛起红，“我知道农民苦，可基层政权要运转，基本的公共服务不能断，这也是实实在在的难处。”

林胜利接过小本子，泛黄的纸页上密密麻麻记著各项开支，数字不大，却字字千钧。

他指尖划过“小学粉笔款欠32元”“卫生院退烧药库存为零”的字样，心头像是被什么东西沉沉压住。

张建国的话如同一记重锤，敲碎了他之前对“减税”的简单认知。

原来，减轻农民负担从来不是“一降了之”的单选题，背后牵扯著基层政权运转、公共服务保障的复杂生態。

农民的担子要卸，可基层的“锅”也不能空著，否则政策再好，也会在落地时卡壳。

送走张建国时，已是深夜。

林胜利回到屋里，煤油灯的火苗被风吹得微微晃动，他躺在床上，仔细思考了这个问题。