谢华也颇为无语，这小子真是哪壶不开提哪壶，纯纯找茬来的，一点技术含量都没有。

“那也应该找了啊？咱们父辈到了你们这个年纪，孩子都会打酱油了。”

谢华拿起肥皂盒和毛巾，“甭说了，一身汗，难受。去澡堂子泡一下？一起去冲个凉，鬆快鬆快。”

既然谢华主动提出休战，司齐正好觉得浑身黏腻，便点头，“成，等等我拿傢伙什。”

“浙生，你去不？”

“同去，同去！”

……

三人沿著青石板路往公共澡堂走。

青石板上还留著残温呢。

澡堂门口排著队，掀开厚重的棉布帘子，一股热烘烘的肥皂味和汗味扑面而来。

更衣室里木格子柜门砰砰响，人们赤条条地走来走去。

冲淋浴的地方是一排锈跡斑斑的水龙头，温热的水流浇在身上，確实舒坦不少。

谢华一边搓著胳膊，一边又提起话头，“司齐，你真要写小说？打算写啥题材？要不要我帮你参谋参谋？”

司齐苦笑著摇头，“还没想好，头绪乱得很。”

陆浙生衝著头上的肥皂沫，闭著眼说：“我还是那句老话，写文章跟唱戏一样，得下苦功。不是一蹴而就的事。”

司齐“嗯“了一声，没再多说。

他知道这两人都不看好他。

於是，他故意挺了挺腰，甩了甩大狙。

两个烦人的傢伙顿时住嘴了，眼神里透著深深的自卑转头，洗自个儿的去了。

没有电视机，没有手机是真烦人啊！

就连电影院都少。

现在娱乐活动还是太少了，大家遇到一件新鲜事，就玩命八卦，希图能够从中找到一点儿生活乐趣和调剂。

……

冲完澡回来，身上鬆快清爽多了，心里的疙瘩却没解开。

这集体宿舍夏天像蒸笼，冬天像冰窖。

这生活还得改善啊！

司齐重新坐回书桌前，对著依旧空白的稿纸发呆。

那股被二叔激起来的雄心，在落笔时变成了实实在在的为难。

上一世，他是汉语言文学专业毕业，写过严肃文学，写过武侠小说，写过悬疑小说，后来混成编剧，能够在电视剧电影上面留名字的那种，没出过爆款。

赶上了风口，买房买车了，距离实现財富自由还远，但也算小有积蓄。

论写作方式、题材广泛，他自觉比这年代多数人强。

可编剧是手艺活，琢磨的是台词、场景、衝突，怎么让故事“好看“；而正经文学创作，尤其是中短篇，要的是凝练、韵味、“文学性”。

这中间隔著一层。

更別提，他这手、这脑袋，都生疏了。

太久没写作，太久没触碰那些需要精心雕琢的文学了。

写什么？

怎么写？

他脑子里乱糟糟的，闪过无数后世经典开头、名家片段，可他也只记得开头和片段。

他脑子里的想法像不断奔涌的河流，却被堵在喉咙口，吐不出来。

他就这么枯坐著，从夜幕深深到月上柳梢头。

蚊香燃尽了好几盘，蚊子嗡嗡地围著转，在胳膊上、腿上留下几个痒包。

他挠著包，心思飘得更远。想到后来当编剧时，被甲方催稿改到吐血的日夜，又想到如今这窘迫——连个安生写作的环境都没有。

心里不禁更想通过写作改变命运了。

可越想脑子越乱。

夜深了，旁边床铺的陆浙生早已鼾声如雷。

那呼嚕打得极有章法，时而悠长如闷雷滚过，时而急促如狂风骤雨，在这寂静的夏夜里，格外刺耳。

司齐被搅得心烦意乱，最后一点写作的念头也被瞌睡虫打败。

他懊恼地扔下笔，看著雪白的稿纸，像败兵一样灰溜溜爬上了床。

躺在床上，陆浙生的呼嚕声全方位包围过来。

司齐用枕头死死捂住耳朵，却隔不断那顽强的声波。

他在心里发狠立誓：一定要写出来！一定要转正！一定要分到一间属於自己的房子，哪怕八九个平方，只要能关起门来，图个清静！

许是这念头太强烈，他竟迷迷糊糊睡著了，还做了个梦。

梦里，他不仅写出了轰动全国的大作，还住上了带小院的二层楼，出门坐鋥亮的小轿车，身边伴著明眸善睞的好几个红顏知己，那是陈虹，等等，那是关家慧......真快活似神仙。