他不由分说，揽著李大虎的肩膀就往厂生活区走：“先去把工作服和劳保领了，咱再去吃饭，顺道。”

两人来到后勤仓库。保管员一看是厂长秘书领著来的，格外热情。麻利地拿出一套崭新的深蓝色扎线工装，又抱出一双结实的翻毛劳保皮鞋和几双厚实的帆布手套。“来，李同志，试试这鞋合脚不。”保管员帮著把鞋递过来。

李大虎接过这沉甸甸的劳保鞋，鞋底厚实，鞋头还包著铁片。他脱下自己的旧布鞋换上，鞋里垫著软和的绒毛，穿上正合脚，走两步，稳稳噹噹。又拿起那双帆布手套，厚实耐磨，掌心还有防滑的颗粒。

接著，刘秘书又带他来到后勤的饭票窗口。墙上掛著价目表：粗粮饭票一毛二分一斤，细粮饭票两毛一斤。

“咱们轧钢厂的活儿重，体力消耗大，得多吃细粮补力气。”刘秘书指点著，“你先买著，不够隨时来补。”

李大虎点点头，掏出隨身带的钱，算了算：“刘哥，那我先买十二斤细粮票二十斤粗粮票。”

窗口里的保管员利索地数出相应的饭票，按粗细粮分类叠得整整齐齐，塞进一个牛皮纸信封里，递了出来。李大虎接过那信封，指尖能感受到里面饭票硬挺的质感。

他低头看看臂弯里崭新的工装、厚实的鞋和手套，再捏捏装著饭票的信封，心里他由衷地对刘秘书说：“刘哥，今天真是多亏您了，里里外外陪著跑，不然我这刚来，真是两眼一抹黑，哪都找不著北。”

“哎，说这话可就生分了！”刘秘书笑著用力摆摆手，语气诚恳，“咱们都是跟著李厂长干事的，那就是自家兄弟！以后日子长著呢，互相照应的地方多了去了。走，现在带你去食堂见识见识，中午这顿，就能用这票吃上了！”

他领著李大虎，穿过厂区，朝那飘出饭菜香气和人声鼎沸的食堂大楼走去。

李大虎手里捏著刚领到的饭票，指尖无意识地摩挲著粗糙的纸边，心里头像是打翻了调料罐，五味杂陈。兴奋是自然的，有了工作，安了家，领了实实在在的工装饭票，脚下这陌生的土地终於有了点踏实的触感。

可这兴奋底下，又翻涌著一股难以言喻的忐忑和一种近乎荒谬的期待。他知道，踏进这食堂，很可能就要直面那个只存在於“传说”和標籤中的人物了——傻柱，那个混不吝的、爱抖勺的、一辈子困在秦淮茹和四合院那点破事里的厨子。

不止是傻柱。他的目光下意识地扫过嘈杂的排队人群和摆放得满满当当的餐桌，仿佛想从那些陌生的面孔里，提前辨认出一些“熟悉”的轮廓：道貌岸然、擅长道德绑架的易中海；官癮十足、时刻准备开全院大会的刘海中；还有那位年纪轻轻就荣登“掛墙达人”宝座、此刻或许正蔫头耷脑跟在易中海身后的贾东旭；当然，少不了那个真小人、一肚子坏水的许大茂，就是不知道这小子今天下没下乡放电影去……