“都检查好装备！”何雨杨转身朝部队喊道，声音透过风声传出去，带著不容置疑的力量，“把家书收好，把牵掛揣好——但枪桿子，必须握得更紧！”

战士们齐声应和，声音在江面上迴荡。何雨杨看著他们年轻的脸，有的才十七八岁，脸上还带著未脱的稚气，却已经能熟练地分解枪枝，能在泥泞里趴上一整天。他想起刚穿越时，自己还是个八岁的孩童，躲在四合院的角落里，盘算著怎么用第一滴灵泉水给母亲调理身体。如今他也才虚岁17，他从战火里爬出来，肩上扛的早已不只是何家的平安，还有身后千千万万个像南锣鼓巷一样的家园。

“副旅长，您的望远镜。”小陈递过来个黄铜望远镜，是部队刚配发的，带著新磨的冷光。

何雨杨举起望远镜，对岸的景象渐渐清晰——被炸断的铁轨像扭曲的蛇，倾颓的房屋冒著黑烟，几个穿著破烂棉衣的朝鲜老乡背著孩子，在雪地里艰难地跋涉。他放下望远镜，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。

“兄弟们，”他转过身，望著整齐列队的战士们，声音不高，却字字千钧，“我们跨过这条江，不是为了抢地盘，不是为了爭名利。你们看对岸那些老百姓，他们和我们胡同里的街坊没两样，盼著安稳日子，盼著孩子能上学，盼著锅里有热饭。可现在，有人要把他们的家炸了，要把他们的希望烧了——我们能答应吗？”

“不能！”战士们的吼声震落了树枝上的积雪。

“对，不能！”何雨杨的手按在腰间的枪上，那是把缴获的美式手枪，他一直带在身边，“我们这一代人，从枪林弹雨里活下来，不是为了再让下一代尝一遍流离失所的滋味。今天我们踏过这江水，是为了明天，咱南锣鼓巷的孩子能安安稳稳坐在学堂里，咱爹娘能踏踏实实晒著太阳编竹筐，咱的家乡，能永远飘著炊烟，而不是硝烟！”

他从背包里拿出那瓶急救剂，举过头顶：“这里面是咱后方送来的特效药，能救命。但我告诉你们，最好的药，不是这个——是咱心里的念想，是咱肩上的责任！”他把药瓶塞给卫生员，“给重伤员用，优先给带新兵的老兵！”

“是！”卫生员郑重地接过药瓶，像捧著千斤重担。

何雨杨最后看了一眼身后的方向，那里是祖国，是南锣鼓巷的灯光，是家人的笑脸。他深吸一口气，將所有的牵掛都压在心底，拔出腰间的指挥刀，刀刃在暮色里闪著寒光。

“全体都有——”他的声音穿透风雪，“目標，对岸！前进！”

“前进！前进！”

口號声在江面上炸开，战士们排著整齐的队伍，踏上了过江的木桥。脚下的木板咯吱作响，像是在诉说著百年的沧桑。何雨杨走在队伍中间，军靴踩在薄冰上，发出清脆的声响。他能感觉到胸口的平安符隨著步伐轻轻晃动，像一颗跳动的心臟。

江水呜咽，像是在为逝去的生命哭泣，又像是在为前行的人们壮行。何雨杨想起刘烟织的毛衣，想起何雨柱画的丑字，想起雨水的画，想起徐秀丽绣的梅花……这些琐碎的、温暖的、带著烟火气的念想，此刻都化作了最坚硬的鎧甲。

他握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。

等我回来。

等我回来，一定让你们过上好日子。

等我回来，要让南锣鼓巷的炊烟，比任何时候都更旺。

等我回来，要让这片土地上的孩子，再也不用看见战火。

队伍渐渐消失在对岸的暮色里，只有那面鲜红的军旗，还在风雪中猎猎飘扬，像一团不灭的火焰，照亮了冰冷的江水，也照亮了无数人用生命守护的，那一点点人间温暖。

鸭绿江的水依旧东流，载著碎冰，载著星光，也载著一群年轻人的誓言，奔向未知的远方。而在江的这边，南锣鼓巷的灯已经亮了，刘烟正站在院门口，望著北方，手里攥著刚纳好的鞋垫，仿佛这样就能把暖意，顺著风，送到千里之外的儿子身边。