信是昨天收到的，被邮局的人用红笔圈了“急件”。何雨柱抢著拆开，念到“罐头味道尚可”时，突然红了眼圈——他认得信纸边缘的褶皱，那是炮弹震过的痕跡，哥哥说“安好”，怕又是在硬撑。

“娘，你看哥说要滷料呢！我这就去买！”何雨柱把信往怀里一揣，转身就要往外跑，被刘烟拉住。

“急啥？让你爹看看，他认的字多。”刘烟的声音还有点哑，信被她抚平又折起，摺痕处已经泛白。何大清坐在门槛上，就著阳光慢慢读，读到“雨水得第一”时，嘴角偷偷翘了翘，读到“盼春景”时，又重重嘆了口气。

“写得好，写得好。”他把信递还给刘烟，手里的旱菸杆在鞋底磕了磕，“知道报喜不报忧，是个汉子。”可没人看见，他转身回屋时，袖口在眼角抹了一把。

何雨柱没去买滷料，反而把信贴在了武馆的墙上。学徒们围过来看，他就站在旁边，唾沫横飞地讲“你何叔叔在前线多威风”，讲到“缴获罐头”时，又突然沉下脸：“看见没？这就是保家卫国！你们得好好练，將来也得像他一样，不能让人欺负了去！”

墙上的信成了武馆的“镇馆之宝”。风吹过窗欞，信纸哗啦啦地响，像是何雨杨在说话。有学徒偷懒，一抬头看见信上的字，赶紧把腰杆挺得笔直。

***徐秀丽是在学堂收到消息的。何雨水举著信纸衝进教室，辫子上的红绳都跑散了：“徐老师！我哥来信了！他让你教我画春天！”

孩子们“哄”地围过来，七嘴八舌地问“你哥在前线是不是有枪”“美国鬼子长啥样”。徐秀丽接过信纸，指尖触到纸页上深深的划痕时，心里猛地一揪——她认得这种划痕，那是笔尖太用力，或是写字时手在抖。

“雨水，我们今天不学算术了，学画画好不好？”她把孩子们按回座位，在黑板上画了个大大的院子，“就画咱们的南锣鼓巷，画槐树，画石榴树，画每家的院门……”

粉笔在黑板上移动，她的声音却有点发飘。何雨杨的信里没提自己，可她从街道办老王那里听说，美军的飞机炸得很凶，前线的信十有八九都送不到。她想起他临走时敬的那个军礼，想起他说“等我回来”时眼里的光，突然怕这封信，会是最后一封。

放学后，徐秀丽把雨水的画仔细收好，又拿出个蓝布封面的本子。本子第一页，抄著何雨杨前两封信的內容，字跡娟秀，旁边还画著小小的五角星。她翻开新的一页，把“盼托她教雨水画张南锣鼓巷的春景”抄下来，笔尖在“她”字上顿了顿，添了朵小小的梅花。

“徐老师，我哥会回来吗？”雨水抱著画，仰起脸问，眼里的光像极了何雨杨。

“会的。”徐秀丽蹲下身，帮她把散了的红绳系好，“你哥在做很伟大的事，等他打完胜仗，就会踩著春天的阳光回来，看你画的石榴树。”

胡同口的槐树下，几个老太太正纳著鞋底，嘴里念叨著“前线的娃子们遭罪了”。远处传来武馆的喊號声，整齐有力，惊飞了枝头的麻雀。徐秀丽望著北方，手里的本子被风掀起页角，露出那句“见字如面”，在三月的阳光里，像片小小的帆，正驶向遥远的彼岸。

***坑道里，何雨杨被一阵急促的哨声惊醒。他摸了摸怀里的平安符，又看了眼桌上没写完的回信——刚写到“胡同口的王记酱肉该出摊了”，就被紧急集合打断。

“副旅长，美军反扑了！”小陈跑进来，脸上沾著泥，“比上次多了三辆坦克！”

何雨杨把信纸揉成一团塞进兜里，抓起枪就往外冲。雪又下了起来，落在钢枪上，瞬间化成水珠，像谁的眼泪。他回头望了眼坑道深处，煤油灯还亮著，照著那张没写完的信纸，和信纸上那句没说完的话——

“等我回来，陪你们看南锣鼓巷的春天。”

风穿过坑道，带著远方的消息，也带著千万个家庭的牵掛，在硝烟里，在雪地里，在字里行间，静静流淌。这封未写完的信，最终被压在弹药箱下，直到多年后清理战场时才被发现，纸页早已泛黄，却依旧能看清那句被炮弹震得模糊的字跡。