坑道里的煤油灯忽明忽暗，將何雨杨的影子拉得老长，贴在潮湿的岩壁上，像幅皱巴巴的剪影。他蜷缩在弹药箱搭成的“书桌”前，手指在冻得发僵的笔尖上呵了口气，才在信纸边缘写下“1951年正月廿三”。

这是入朝后的第三封信。前两封都写得仓促，无非是“安好勿念”“望保重”之类的短句，被炮弹震得全是褶皱，不知家人收到时字跡是否还清晰。今天难得休整，坑道里瀰漫著一股煤油、汗味和压缩饼乾混合的怪味，却出奇地安静——战士们大多靠在岩壁上打盹，嘴角还掛著刚分到的、美军罐头里的牛肉残渣。

何雨杨铺开信纸，钢笔尖悬在纸上迟迟未落。他想写松骨峰的雪有多厚，厚到能没过膝盖，踩上去像踩碎了一地玻璃；想写昨天缴获的美军巧克力，味道甜得发腻，让他想起雨水过年时吃的水果糖；想写小陈前天夜里梦话喊娘，哭得像个孩子……可这些话在舌尖打了个转，又咽了回去。

纸页上方，是他用铅笔轻轻画的横线——这是跟徐秀丽学的，她说“写信要像写字帖，横平竖直才好看”。此刻横线间的空白处，仿佛映出她站在黑板前写字的模样，阳光从窗欞漏进来，落在她握著粉笔的手上，粉笔灰像细小的雪粒在光柱里跳舞。

“爹，娘，雨柱，雨水：见字如面。”

开头依旧是这句。何雨杨写得很慢，笔尖划破粗糙的纸页，留下深深的划痕。他不敢写上周的阻击战，二营伤亡过半，最后是踩著战友的肩膀才夺回阵地；不敢写美军的燃烧弹把整片山林烧得通红，夜里总能梦见火海里的呼救声；更不敢写自己胳膊上那道刚癒合的疤，怕刘烟看见信纸上的血渍又要掉泪。

“前线一切安好。近来缴获颇丰，分到些罐头，味道尚可，比咱胡同口王记酱肉差远了。”他笑了笑，想起何雨柱总吹嘘自己的酱肘子能“香透半条街”，下次回信，得让他多寄点滷料来，“战士们士气很高，昨天学了新战术，往后定能多打胜仗。”

写到这里，他顿了顿，从怀里摸出雨水画的那张四合院。画边角已经磨得起了毛，他用糨糊小心翼翼地粘过好几次。画里举著锅铲的小人旁边，他用红笔补了个小小的灶台，又在背著书包的小人脚下画了条路，一直通到院门口——那是雨水上学的路，以前总由他牵著走，石板路上的青苔滑得很。

“雨水的画我一直带著。上次寄来的护符也贴身放著，平安得很。”他特意把“平安”两个字写得格外重，笔尖几乎要戳破纸页，“听说你考试得了第一？大哥记著帐呢，回来给你买新书包，带铁扣的那种。”

想起雨水，笔锋不自觉地软了。他仿佛能看见小姑娘背著洗得发白的书包，蹦蹦跳跳地往家跑，辫子上的红绳在风里甩得老高。何雨柱信里说，雨水现在跟著徐秀丽学写毛笔字，每天放学都要在院里练到天黑，写得不好就哭鼻子，哭完了又接著写。

“雨柱，武馆別太累著。学徒笨点没关係，你小时候学扎马步，不也总摔得鼻青脸肿？”他想起何雨柱七岁时被师父罚站，站著站著就睡著了，一头撞在木桩上，额角肿起个大包，却梗著脖子说“不疼”，“阎大爷家的阎解成想当兵，是好事，等他再长两年，我在部队给他留个位置。”

写到“阎大爷”，又想起阎埠贵总把算盘打得噼啪响，却会在冬夜里悄悄给他们家送煤；想起刘海中总爱端著“领导”架子，却在何雨柱被地痞欺负时，拎著擀麵杖就冲了上去；想起四合院的槐花开时，满胡同都是甜香，杨氏会喊雨水去摘槐花，说是“给你大哥留著做槐花饼”……这些琐碎的念想像温水，慢慢漫过冰冷的记忆。

“徐老师……近来可好？”这行字写得极轻，几乎要与纸页融为一体。何雨杨犹豫了很久，才又添了句，“雨水练字辛苦她多照看，若有暇，盼托她教雨水画张南锣鼓巷的春景，想看看院里的石榴树发芽了没。”

他知道这话不合时宜，却忍不住。坑道外的雪还在下，可他总觉得，徐秀丽笔下的春天，能透过信纸钻进来，带著槐花香，带著井水的凉气，带著学堂里朗朗的读书声。

钢笔水快用尽时，何雨杨才在结尾写下：“勿念，静候捷报。雨杨 敬上。”他把信纸仔细叠成方块，塞进信封——这信封是小陈用美军宣传单糊的，背面还印著“自由女神像”，被他用墨汁涂得漆黑。

“副旅长，寄信不？我托通信兵捎出去。”小陈揉著眼睛凑过来，手里还攥著块没吃完的巧克力，“刚听说，这批信能走空运，半个月准到。”

“好。”何雨杨把信封递给他，又想起什么，从背包里摸出颗捡来的、磨得光滑的鹅卵石，“麻烦帮我包进去，给……给我妹妹玩。”

那石头是他在炸塌的桥洞下捡的，青灰色，像极了徐秀丽平安符上绣的梅花瓣。他摩挲著石头上的纹路，仿佛能摸到她绣梅花时，指尖的温度。

***南锣鼓巷的春天来得迟。三月里，墙根的草才冒出点绿芽，刘烟就搬了小板凳坐在院门口，手里攥著何雨杨的信，看一会儿，抹把泪，再看一会儿。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）