贝蒂娜动了。

她的身影仿佛融入了黄昏最后一丝晦暗的光线，又从中骤然撕裂而出。

漆黑的影刃在她双手瞬间凝聚成形，不再是细剑模样，而是两弯冰冷的、几乎看不见轨跡的新月。

噗！噗噗噗……

利刃切入血肉的沉闷声响，短促而密集地响起，几乎连成一片。

盗贼们脸上的狂喜瞬间凝固，转而化为极致的惊愕与茫然。

他们感到颈间一凉，似乎有微风拂过。

然后，温热的液体喷涌的感觉才姍姍来迟。

他们下意识地抬手去摸脖子，指尖触到的却是豁开的皮肉和汩汩涌出的鲜血。

他们张大嘴，想发出惊呼或惨叫，却只能吐出“嗬嗬”的血沫。

在彼此逐渐放大的、写满恐惧的瞳孔倒影中，他们看到同伴们的头颅，一个接一个，如同熟透后失去支撑的果实，沿著那道平滑而残酷的血线，缓缓地、继而沉重地滑落。

咚。咚。咚。

头颅滚落在尘土里，沾满污秽，脸上残留著死前一瞬的贪婪与骇然。

无头的尸体在原地僵立片刻，才如同被砍倒的木桩般，接连扑倒在地，溅起一片尘埃。

贝蒂娜的身影如鬼魅般在几具尸体间掠过，手中的影刃已然消散。

她俯身，从容不迫地捡起那些散落在地、沾染了血跡和尘土的金幣，甚至细心地將其中一枚从一滩血泊中拈起，放在唇边，轻轻吹了吹上面尚未乾涸的血沫，然后才將它们一一收回皮袋。

三十枚，一枚不少。

“只有永远沉默的死人，”她將皮袋重新系好，声音轻得像是在自言自语，却又冰冷地迴荡在这死寂的村落废墟上，“才能管住自己的嘴。”

她正准备离开，动作却微微一顿。一种被注视的感觉，从斜后方传来。

贝蒂娜缓缓转身，目光锐利如鹰隼，扫向一处半塌的土墙阴影。

那里，蜷缩著一个小小的身影。

那是一个孩子，约莫七八岁，或许更小——长期的飢饿让她瘦骨嶙峋，几乎看不出年纪。

身上裹著勉强蔽体的、由无数破布条缀成的“衣服”，裸露的胳膊和脚踝上满是污垢和可疑的疤痕。

那双眼睛，大而空洞，嵌在瘦削的小脸上，里面没有孩童应有的光彩，只有一片深不见底的麻木和…一丝几乎被磨灭殆尽的、本能的求生欲。

此刻，这双眼睛正一眨不眨地盯著贝蒂娜，以及她脚下那横七竖八的尸体。

贝蒂娜走了过去，靴子踩在乾裂的土地上，发出轻微的“沙沙”声。

她在孩子面前几步远处停下，居高临下。

“你，”她开口，声音不带什么感情，“看到了什么？”

小乞丐猛地一颤，像是受惊的小兽，拼命地摇头，脏兮兮的头髮隨之晃动。她把身体缩得更紧，恨不能嵌进身后的土墙里。

贝蒂娜沉默了一下，从皮袋中取出一枚金幣。

金灿灿的光芒，在这灰暗破败的背景中，显得格外刺眼和不真实。

“想要这个吗？”她將金幣递到女孩眼前。

女孩空洞的眼眸里，瞬间爆发出一种极其复杂的情绪：惊愕、难以置信、渴望…隨即又被更深的恐惧压过。

她猛地抬起枯瘦的小手，似乎想去抓，却在半空中硬生生停住，迅速缩回身后，小小的身体开始难以抑制地发抖。她看到了那些盗贼拿到金幣后的下场。

贝蒂娜收回金幣，继续问道：“这个村子里，还有其他人吗？”

女孩似乎被这个问题触动了某根心弦，她瘪了瘪嘴，眼眶迅速泛红，大滴大滴的眼泪无声地滚落，冲开脸上的污跡，留下两道清晰的泪痕。

她的声音细弱蚊蚋，带著浓重的哭腔：

“都…都死了…整个村子…呜呜…”

“病死的？”贝蒂娜的声音依旧平稳。

女孩抽噎著，点头，又摇头，断断续续地说：

“有些…是生病，身上长黑点点，烧…烧死了。有些…是饿死的。城…城门关了以后，那些坏人…就总来，抢我们的粮食…最后一点麦子…都抢走了。爸爸…妈妈…把最后一点糊糊给我…他们…他们睡下去…就再也没起来…就剩我一个了…”

她越说越伤心，最后变成了压抑的、小动物般的呜咽。

贝蒂娜静静听著，面纱后的表情看不真切。

过了一会儿，她再次开口，声音低沉了几分：

“想活下来吗？”

女孩抬起泪眼，怯生生地看向贝蒂娜，又迅速瞥了一眼不远处盗贼们无头的尸体，小脸上写满了巨大的恐惧和犹疑。

她紧抿著嘴唇，小小的身体抖得像风中的落叶，不敢回答。

“想活下来吗？”贝蒂娜加重了语气，向前逼近一步，“告诉我。”

巨大的压力下，女孩终於崩溃了，她“哇”地一声大哭出来，用尽全身力气喊道：“想！我想活下去！我不想饿死！不想一个人！呜哇——！！”

哭声在荒凉的废墟上空迴荡，悽厉而绝望。

贝蒂娜等她哭声稍歇，才用不容置疑的口吻，下达了指令：

“去。把这座村子里，所有能找到的死人尸体，”她顿了顿，补充道，“不管死了多久，只要骨头还在，都拖出来，集中到村口的空地上。”

女孩的哭声戛然而止，她惊恐地瞪大了眼睛，不解地看著贝蒂娜。

贝蒂娜没有解释，只是重复道：“去做。做完之后，”

她的目光扫过这片被死亡和遗弃笼罩的土地，最后落回女孩身上，“我带你们走。”

求生的本能，最终压过了恐惧和疑惑。

她哆哆嗦嗦地爬起来，用细瘦的胳膊擦了把眼泪和鼻涕，开始一步步走向最近的那间倒塌的房屋，寻找那些死的尸体。