远远望去，那已不是传统意义上的船闸，更像是一座横跨在峡谷之间的、未来风格的巨型建筑。庞大的钢结构平台从山体中探出，下方是云雾繚绕的、深不见底的垂直落差。这里，是连接黄土高原“悬河”段与下游平原河网的关键节点，百米的高度差，需要一次近乎“跳崖”式的降落。

“风陵渡號”缓缓驶入位於高处的接收平台。船身被精確定位，巨大的机械臂和缓衝装置从平台四周伸出，將万吨巨轮牢牢锁定。

“对接完成。准备下行。各岗位確认状態。”通讯器里传来升降枢纽控制塔的声音，冷静得不带一丝波澜。

李定疆深吸一口气，沉声下令：“全船进入升降状態，固定所有物品，人员就位。”

驾驶舱里安静下来，只剩下仪器运行的轻微嗡鸣。所有人都下意识地抓紧了身边的固定物。

这时，一个穿著旧式航运公司制服、身形有些佝僂的老者，在一个年轻工作人员的陪同下，走进了驾驶舱。老者头髮花白，脸上布满风霜刻下的深纹，但一双眼睛却亮得惊人，径直走向主控台一侧的一个辅助控制面板。那里，有一个醒目的、覆盖著透明保护罩的手动授权开关。

“是老舵工，陈爷，”大副低声对李定疆说，“听说这『百米坠降』，每一艘船的首航，都得由他这样的老河工手动授权，算是……討个河神保佑的彩头。”

李定疆看著那老者。他认识陈爷，或者说，听过他的传说。那是黄河上最后一批不靠卫星、只靠眼睛和手感走船的老舵工之一。

陈爷没有看驾驶舱里的任何人，他伸出布满老茧和老年斑的手，颤巍巍地，却又异常坚定地掀开了保护罩，將一把样式古旧的黄铜钥匙插入锁孔，轻轻一旋。绿灯亮起。

“小子们，坐稳嘍！”老人的声音沙哑，却带著一种奇异的穿透力。

下一刻，轻微的失重感传来。

整个巨大的平台，连同其上的“风陵渡號”，开始平稳地、几乎是无声地向下沉降。速度极快，却又异常平稳，只有窗外飞速上升的岩壁和偶尔从缝隙中看到的、令人眩晕的深渊，提醒著他们正在经歷怎样的坠落。

李定疆紧紧盯著高度表上飞速减少的数字，手心里竟然也沁出了一层薄汗。他跑了一辈子船，经歷过无数风浪，却从未有过如此刻般，將自身完全交付给一种绝对机械力量的体验。这不是航行，这是工业的奇蹟，是对地心引力的绝对征服。

几分钟后，轻微的震动传来，平台抵达底部。锁定装置解除。前方，是通向东部平原的宽阔航道。

陈爷拔出钥匙，保护罩“咔噠”一声合拢。他转过身，目光扫过驾驶舱里一张张年轻或不再年轻的脸，最后落在李定疆身上。

“路，是平了，”老人咧开嘴，露出被烟燻黄的牙齿，笑容里有些难以言喻的东西，“可河，还是那条河。骨头里的东西，变不了。”

他说完，也不等回应，便佝僂著背，在工作人员的陪同下，慢慢走了出去。

李定疆咀嚼著那句话，望著老人消失的背影，久久不语。

进入河南境內，悬河的高度逐渐降低，两岸的景象也重新变得“亲水”起来。只是，这亲水，带著一种刻意营造的疏离。

在洛阳附近的一个补给点，“风陵渡號”短暂靠岸。李定疆批准了部分船员下船活动。

他站在驾驶舱外的翼桥上，看到几名年轻水手通过接岸廊桥，跑到悬河岸边一处特意开闢的“亲水平台”上。平台就建在航道的水泥护岸边缘，竖著雕花的栏杆。几个当地的老者，正架著鱼竿，在距离万吨货轮几十米的地方垂钓。

水手们好奇地围过去，指著钓上来的、鳞片在阳光下闪著金红色光泽的黄河鲤鱼，嘖嘖称奇。很快，一场即兴的交易开始了。水手用船上的罐头、压缩饼乾，换老者刚从浑黄河水里钓起的、用柳枝穿鳃的鲜活鲤鱼。

“老大爷，这鱼，还是原来的味道吗？”一个水手大声问。

钓鱼的老者抬起头，眯著眼看了看高耸的“风陵渡號”，又看了看眼前兴奋的水手，慢悠悠地说：“水不一样嘍，架不住鱼还是那副德行，倔得很，就认这口黄汤。”

笑声传来。李定疆却转过身，不再看那幅看似和谐的画面。那被栏杆精心围起来的“亲水”，那在人工航道里钓起的、据说“味道没变”的鲤鱼，都让他感到一种莫名的烦躁。

航道依旧宽阔平直，巨轮以经济航速稳定前行。过了郑州，原本应该更加开阔的河面，却再次被收束进高大的堤防之內。只是这一次，堤防之外的地面，已经高於河面很多。他们仿佛行驶在一个越来越深的人工切槽里。

偶尔，能看到一些被航道工程绕过或保护的古老地標，比如废弃的古代码头，比如某段特意保留的、布满苔蘚的旧河堤，像被时光遗忘的墓碑，沉默地立在崭新的水泥森林之间，提醒著人们这条河流曾经多变的性格和狂野的过去。

穿越淮河交匯口，进入长江水系，过程平滑得几乎让人察觉不到。

只是当“风陵渡號”驶入宽阔如海的江面，当第一股带著咸腥气息、力道明显不同的江风猛地扑上驾驶舱的舷窗，发出“嗡”的一声闷响时，李定疆和所有老船员都知道，他们进入了另一个世界。

长江，又是另一番景象。航道繁忙得令人眼花繚乱，各种吨位的货轮、客轮、货柜船，如同洋面上的鱼群，按照复杂的分道航行规则，川流不息。无线电里充斥著各种口音的航行通告、船舶间的避让协调。天空不再是黄土高原那种高远的蓝，而是蒙著一层水汽氤氳的灰白。

“风陵渡號”混入这钢铁洪流，向著入海口的方向驶去。

李定疆命令清洗船身。高压水枪喷出白色的水龙，冲刷著“风陵渡號”水线以上的船壳。从兰州开始，一路行来，黄河那富含泥沙的河水，在深红色的船体上，留下了无数道细密的、深浅不一的土黄色痕跡，如同某种古老的、漫不经心却又执拗的刻画。

水枪过后，大部分明显的泥痕消失了，船体恢復了原本的深红。但在一些铆钉的缝隙处，在钢板焊接的接痕里，在那些水枪难以彻底冲刷的细微凹陷处，仍然顽固地残留著一些泥沙。它们紧紧地吸附在那里，顏色深沉，像是渗入了钢铁的肌理。

李定疆走下驾驶舱，来到主甲板。他伸手，用指甲抠了抠一处焊缝里的黄色痕跡。泥沙坚硬，纹丝不动。

他抬起头，深深吸了一口长江口咸湿的空气。这风来自太平洋，自由而辽阔。可他指腹下，那嵌入钢铁的黄河泥沙，却带著黄土高原的质感，乾燥，粗糲，固执。

你们可以让我改道，可以让我高悬，可以让我从一条奔流入海的大河，变成一条被规划、被利用的超级水道。

你们可以让我入海。

李定疆转过身，望向船尾方向。那里，被巨轮犁开的白色航跡，正在浑黄与湛蓝交织的水面上缓缓弥合。

他的目光似乎穿越了这千里的航道，穿越了那些巍峨的船闸、冰冷的悬河槽道、以及“跳崖”升降的震撼，回到了那条在月光下流淌著野性与沉默的、最初的黄河。

他轻轻拍了拍冰凉的船舷，如同拍打一位老伙计的肩膀。

却永远不能让我低头。