林望整个人像被冰锥钉住。

死者慢慢抬起头，像颈椎一节一节被拉开。

他的眼睛在黑暗中睁开。

血丝像树根一样蔓延。

嘴唇轻轻张开：“我……真的……不想死……”

林望退后一步，却忘了身后没有墙。

他跌入黑暗空间。

下一秒——

世界又亮起。

他再次站在办公室中央。

程式设计师坐在椅子上，背对著他。

重复。

空间重置了。

林望愣住：

——他又回到2:43了。

这不是幻觉。

这是死亡循环。

一个死者，被困在“临死前的一分钟”里，永远循环。

林望意识到……

自己要是想离开这个空间，离开这一分钟，只有帮这位程式设计师完成未竟之事。

他环顾四周，看到电脑桌面上展开著一份未完成的代码：

【修復系统漏洞。】

以及一个文件夹：

【给妈妈的消息（草稿）】

他心口狠狠一震。

程式设计师的手指忽然开始乱抓，像溺水者抓住空气。

“我……我没发出去……”

“消息……没发出去……给妈妈的……”

“我……好冷……”

他开始剧烈颤抖。

林望突然明白——

程式设计师死前最后的执念——不是工作邮件，而是那条没发出去的——给妈妈的消息。

“帮帮我，否则……”男人抬起手，指向墙上的掛钟。

林望顺著他的手看去，指针在抵达2：44的时候，又往回跳了一格。

当这一切重复的时候，房间的空间再次扭曲。

“告诉我，我该怎么帮你？”

程式设计师颤抖地指向屏幕方向。

“我……我没发出去……”

他像被扯开了嗓子，又像在哭，“我妈……我妈还在等我……”

林望还未来得及问清楚——

整间办公室突然黑了一秒，又亮起来。

但是亮起的光线像被调低了对比度，整个空间像加了一层奇怪的滤镜。

接著，最远的工位位置传来“嘀”的一声。

像被远端唤醒，屏幕上跳出一个窗口——

未完成的工作任务：待上传。

下一秒，又跳出第二个窗口：

写给妈妈的邮件（草稿）。

林望后脊樑一凉：“……这是你刚才说的？”

程式设计师没有回答。

因为在这诡异的、像被扭曲过的光线里，他的脸开始变形。

不是五官变形，而是——表情在变：从恐惧，变成木然。

像被系统强制覆盖。

同一瞬间，隔壁的第二个工位里，传来一声僵硬的“开机”声。

林望猛地转头。

第二个“眼镜男”出现了。

——同一张脸。

——同一件衬衫。

——同一滴滴在衬衫上的咖啡渍。

完全复製。

甚至连他坐下的动作，都像 ctrl+c + ctrl+v。

这一个程式设计师面无表情，像机器人一样，盯著屏幕上的“上传项目”按钮，喉咙里挤出一句机械的低语：

“任务……还没完成。必须……发出去。”

林望愣住：“……你们两个……？”

第一个程式设计师突然尖叫：“不是那封！不是那封！”

他一把抓住林望，力气大得不像活人，声音整个是撕裂的：

“我不想死——我想发的是给我妈的信！那封……那封我一直没敢发的……我怕她担心……我真的怕她担心……”

“但我后悔了……我死的时候……我后悔了啊！！”

“我的妈妈……她没见到我最后一面……”

他说到“妈妈”两个字时，整张脸忽然亮了一瞬，泪水疯狂往下掉。

林望的喉咙一下堵住了。

他突然理解了——这是真正的他。

一个死前后悔到崩溃的“真实意识”。

而另一个——

第二个程式设计师抬起头，眼神空得像没有灵魂。

他冷冷说：“工作最重要。

“把工作邮件啊发出去。”

“你不能……丟下工作。”

林望毛髮瞬间全竖。

这是“被压榨的人格残影”。

所有恐惧、加班、猝死前的公司洗脑，都变成了这张可怕的脸。

下一秒，这个“残影程式设计师”突然猛衝过来，速度快得完全不像人类。

林望被扑倒在地。

程式设计师残影骑在他胸口，掐住他的喉咙，咬牙切齿：

“你敢发那封信……你就和我一起死在这！”

第一个程式设计师尖叫：“住手！他是来帮我们的！”

他扑上来，两股力量开始疯狂撕扯林望。

桌子倒了，椅子飞出去，地板震动，空气像被撕开。

林望被夹在两个“死前执念”之间。

一边是哭喊著的程式设计师：“帮我！！我没有机会了！请把信发出去！这是我留给我妈妈最后的话！”

一边是冷得发疯的程式设计师残影：“把工作邮件发出去！今天已经是deadline！再不发出去工作就没了，连房租都付不起了！”

空间开始扭曲。脚下散乱的电线，像某种活物一样蠕动。

整间办公室像被死循环的代码套住，无限递归。

墙壁变得透明，露出无数个同样的办公室。

每一间办公室里，都有一个程式设计师死在键盘上。

每一间里，都有一个残影疯狂敲击著“上传”。

每一间……都有2：43的时钟跳著秒表，到达2：44的时候，时空又再次重置，恢復到2：43。

空间重组，死去的程式设计师又再次復活，绝望地重复死前最后一分钟，徒劳地试著完成最后的执念。

像无数个他被复製、復活，又再次死在无数个死循环里。

耳朵里同时响起数十、数百个程式设计师的尖叫：

“我妈不会知道我多难过……”

“我妈一直在等我给她打电话、发消息……”

“我妈……永远不会知道……我后悔……”

“我后悔没有早点回家……”

“我后悔没有多陪陪她……”

“我每天扑在工作上，两个月没回家吃过饭了……”

林望的心臟被狠狠揪住。

他第一次感觉——

这不只是一个因加班而猝死的程式设计师，是一群都市打工人绝望的声音。

在这个诡异的空间里，每一个程式设计师都死在这种“不能让妈妈担心”的循环里。

每一个程式设计师都死在一次次的后悔中。

林望咬紧牙关，用尽全身力气，死命推开残影程式设计师，向电脑屏幕爬去。

第一个程式设计师哭著趴在地上：“快！求你！”

残影发出像碎玻璃一样的吼声：

“你敢！”

他扑上来抓住林望脚踝。

林望一脚狠狠踹开他，手指在颤抖中敲开第二个窗口。

——给妈妈的信。

邮件窗口自己放大、拉伸，像要把整个房间吸进去。

第一行字闪烁著：

“妈，我最近真的很累，一直没回去看你。工作太忙了，但我一直惦记著你。你身体好些了没有？记得一定要按时吃药，不要硬撑，需要配药了给我打电话。等我下次回来，一定帮你修好那个漏水的水池……”

林望盯著那行字，突然握紧拳。

然后——按下【发送】。

啪！

整个办公室像被一股力量击碎。

电光乱闪，无数程式设计师的影子像被强制註销，全部扭曲、崩塌、消失。

哭泣声、敲键盘声、心跳骤停声……

全部一瞬间静止。

只剩下一个声音——

那个程式设计师，坐在电脑前，轻轻吐出一口气：

“……谢谢你。”

他抬起头，脸上没有泪，没有痛苦，只有一种终於得救的安静。

“我可以走了。”

下一秒——

办公室一片黑。

空气完全停滯。

接著，空间崩塌。整间办公室像被一只巨手捏碎，所有墙面、灯光、电线、地板同时塌陷、摺叠、扭曲。

林望被甩出重重黑暗。

像坠落。

坠落。

坠落在——地铁车厢里。

明亮而冰冷的灯光重新照下来。

所有乘客站在原位。

表情麻木。

但少了一个人——

戴黑框眼镜的程式设计师不见了。

这时，一道极轻、极冷、却完全正常的女声响起——就是平日里地铁中最普通不过的自动播报。

“温馨提示——本次列车正在正常运行中，请各位乘客站稳扶好，地铁运行过程中，请勿在车厢內追逐打闹。请把爱心专座留给有需要的乘客。列车进站时，请勿靠近车门。上下车当心缝隙，请注意脚下安全。门灯闪烁时，请勿上下车。地铁內严禁乞討、卖艺、兜售、散发小gg等行为。再次友情提示，本次列车为封闭运行模式。请乘客按既定流程乘坐，避免擅自操作。请乘客保持在本车厢內等候，不要变更位置，不要隨意下车，以免影响本次行程。”

语气温和、理性，甚至礼貌，就是最普通的地铁自动播报。

如果只是听一遍，根本不会发现任何问题。可若是细细推敲话中的细节，又觉毛骨悚然。

正常的地铁怎么可能提示人“不要变更位置”？

还有，什么叫上“不要隨意下车”？

林望的心臟像被冰指捏住——这条线路上，根本没有真正的站点。

本次列车没有终点，这是一条死亡线路，这是一节不存在的车厢。

这才是语音播报背后的真相。

所谓“下车”，只有一个意义——那是一个人死亡的时刻。

程式设计师的影子消失在光线褪尽的格子间深处。

他，被释放了。

他真的“下车”了。

林望额角汗流得像刚从溺水里爬出来。

穿风衣女人靠在隔离门旁，淡淡地说：

“你是第一个成功过关的人。”