视频的片尾曲接近尾声，激昂的音乐渐渐淡去。方玄拿起麦克风，凑到嘴边“餵”了两声，確认还能用，儘管电流的杂音听起来比他的嗓子还要沙哑。

屏幕暗下的那一刻，机房里再次蠢蠢欲动，低语声和骚动声如同潮水般重新涌起。

方玄深吸一口气，强行压下喉咙里那股灼烧般的痛感，努力让自己的声音听起来轻快一些，像个真正亲切的大哥哥。

“好啦，小朋友们，”他通过麦克风说，声音在空旷的机房里迴响，“刚才的视频很精彩，对不对？我们都知道，《荣耀》是现在最火爆的一款游戏。那既然是一款这么火爆的竞技游戏，它肯定有非常厉害的战队和选手。就像我们看篮球有冠军球队，看足球有世界盃冠军一样。”

他在这里顿了顿，试图用最简单的类比来引导这群孩子的思路。

“那么，在荣耀职业联赛发展的这八年里，大家知道都有哪些战队，曾经站在最高的领奖台上，捧起过那座代表著最高荣誉的总冠军奖盃吗？”

这个问题，是烟雨公关部精心设计好的一个鉤子。只要有孩子回答出任何一个冠军——嘉世、霸图、微草、蓝雨，他就能顺理成章地引出第四赛季霸图终结嘉世王朝的经典一战，再过渡到“黄金一代”的辉煌，最后巧妙地吹捧一下自家的队长楚云秀，说她是黄金一代中最耀眼的明珠之一。

一套完美的、带著商业目的的宣传话术。

方玄心里对此嗤之以鼻。他一点都不想在这里大谈特谈那些跟他毫无关係，甚至充满了痛苦回忆的过往。可他又想起了早上，那个姓冯的经理挺著啤酒肚，拍著他的肩膀，语重心长地“教导”他：“小方啊，你得跟学生互动。你总低头念稿子，他们肯定不爱听。不爱听，不就得闹嘛！”

当时他初来乍到，第一次站上这种“讲台”，心里还有几分忐忑，只能连连点头称是。

可现在？要是那个冯经理再敢跑到他面前絮絮叨叨，方玄觉得自己能当场把手里的讲稿糊他脸上。他是来打职业的，不是来当免费劳力给俱乐部挣门票钱的！更何况是这种跟提升实力屁关係都没有的杂事。

然而，別说冯经理了，现在连个鬼影都看不到。他从早上七点被叫来集合，连早饭都没来得及扒拉两口，到现在肚子已经饿得咕咕叫，胃里一阵阵地抽搐。可午休？看这架势，遥遥无期。

儘管满腹牢骚，烦躁得想把整个机房都掀了，方玄还是强打起精神。他知道，这是战队给他的“任务”，他不能搞砸。

台下，一片死寂。没有一只小手举起来。孩子们有的在发呆，有的低头窃窃私语，有的乾脆又点开了手机上的小游戏，把他刚才的话当成了耳边风。

方玄只能努力让自己的语气听起来更温和，甚至带上了一丝恳求。

“这个问题，大家平日里或多或少都会接触到一些呀。有没有小朋友自告奋勇，想来回答一下？举手就行，只说一个名字也没关係哦。”

他拿著麦克风，像个巡视领地的狮子一样，走下讲台。他刻意放慢脚步，从房间的这一头，缓缓踱到另一头，目光扫过一张张稚嫩的脸，希望能捕捉到哪怕一丝一毫的回应。

可惜，没有。他就像一个透明人，在他的“领地”里，没有任何一个子民在意他的存在。

无奈之下，他只能慢慢走回讲台附近。正当他准备放弃，隨便点一个名字然后自问自答结束这个尷尬环节时，他的视线，无意中与一个坐在前排角落里的孩子对上了。

那是个戴著黑框眼镜的小男孩，看起来斯斯文文的。他没有像其他孩子一样吵闹，也没有玩游戏，只是安安静静地坐在那里，扶著眼镜，似乎在思考著什么。在方玄看过去的那一刻，他的眼神里没有躲闪，反而带著一种超越同龄人的冷静和审视。

方玄心里一动，仿佛在沙漠里看到了绿洲。

他强行在脸上堆起一个他自认为最和善的笑容，朝著那个小男孩走去。

“这位小朋友，”他一边走，一边用麦克风说道，试图让气氛显得不那么像“课堂提问”，“我看你一直在认真思考，要不，你来试著回答一下，怎么样？”

那个戴著黑框眼镜的小男孩，甚至连站都懒得站起来，只是扶了扶镜框，用一种超乎年龄的、冷静到近乎挑剔的语气说道：“老师，我觉得这个研学的顺序不对。你的这个《荣耀》歷史，应该放到最前面讲。我们刚才进行的职业选手日常体验、职业操作训练，这些都需要先了解《荣耀》再进行，应该放到后面。”

逻辑清晰，条理分明，像个小大人。

方玄心里那股压抑的火气，瞬间找到了一个突破口。他烦躁地想，俱乐部同时接待著十几波学生，每个场馆都有严格的时间安排，整天都排得爆满，哪容得下你来调整顺序？你说的有道理，然后呢？能改变什么吗？

他很想把这些话说出口，但他不能。他不能把责任推给俱乐部，更不能跟一个小学生计较这些。他只能强行把火气压下去，深吸一口气，让自己的声音重新变得轻柔。

“这位同学，你说的確实很有道理。”他勉强扯出一个笑容，“不过我们今天研学的目的，就是对《荣耀》、对职业选手、对网游公会，进行一个初步的了解嘛。虽然现在这些离你们还很远，但未来，说不定在座的某位同学，就会从事这个行业呢，对吧？这也是爸爸妈妈让你们来参观的意义呀。”

他迅速地把话题拉了回来，试图重新掌握主动权。

“那么，既然你这么了解，老师就来考考你。”他努力让自己的嗓音听起来柔和，儘管喉咙的刺痛感让他每说一个字都备受煎熬，“哪一支战队，终结了嘉世王朝的三连冠，开创了如今这个百花齐放的荣耀职业联盟呢？“

他太累了。他能清晰地预感到，等不到送走这群小猴子，门口就会立刻“刷新”出下一波，隨后乌央乌央地涌进来。他必须把控好时间，如果下一波迟迟不来，他就得自己想办法撑场子，直到那个不知道跑哪儿去的带队老师回来。

他不想再节外生枝了，只想按部就班地走完流程。

然而，他没想到，那个戴眼镜的小男孩，再次开口，说的却是他完全没料到的话。

“我爸爸说，玩游戏的人都没出息，以后只能去工地扛水泥。”

声音不大，但在这相对安静的瞬间，清晰地传遍了整个机房。

方玄愣住了。

他过分疲惫的大脑，虽然立刻理解了这句话的含义，却一时之间不知道该如何回应。那句“没出息”，像一根冰冷的针，精准地刺入了他內心最柔软、最不堪回首的地方。矫正中心、母亲期待与失望的眼神、工厂里冰冷的机器……那些他以为已经尘封的记忆，瞬间翻涌上来。

就在他失神的剎那，另一边，一个胖乎乎的小男孩也大声说：“我爸爸也这么说！他说读书不行的人才去打游戏，玩游戏的人脑子都不好使！”

“哈哈哈哈——”

这句话像一个开关，班级里瞬间爆发出参差不齐的鬨笑声。

方玄看著这群忽然闹起来的孩子，出奇地，没有感到愤怒，只感到一种深入骨髓的疲倦。他拿起话筒，试图解释：“大家可能平时没有接触过这个领域，包括你们的爸爸妈妈也是……有的时候，我们对於不了解的事物，不要那么轻易地下结论，对吧……”

他的话还没说完，后排一个扎著马尾的女孩就直接举手，大声喊道：“我妈妈不让我玩游戏！老师也让我妈妈看著我！你为什么说玩游戏有用？”

质问的语气，尖锐而直接。

方玄的话被打断了，他有些无奈，却还是耐心地听对方说完，然后开口解释：“我不是说玩游戏一定有用，唉……有些东西，你们以后就明白了。看问题不要太片面。就好像有些人觉得打游戏的，就是没出......”

他顿住了，“没出息”三个字卡在喉咙里，怎么也说不出口。他换了个说法：“……觉得打游戏的，养活不了自己，甚至很歧视的说，类似於『臭打游戏的』这种话，对吧，大家现实中可能也会听到这种说法，甚至现在学校中主流的就是这种观点。但现实是，电竞现在已经是一个很大的行业……”

他还在努力地，徒劳地，想找一些简单的例子来佐证。他不是想说服谁，他知道这些孩子太小了，很多是非对错分不清，很多东西听不懂，甚至连基本的思维方式建立都需要老师和家长的引导。他不敢说自己有多了不起，可他只是想，尽力把事情解释清楚。

可他的话刚说到一半，班里忽然传来一阵怪异的笑声。

方玄愣了一下，看向后排。

一个调皮的男生正捏著嗓子，用一种极其搞怪的、阴阳怪气的语调模仿著他想像中的“家长训话”：“——臭—打—游—戏—的！”

他旁边的同伴被他逗得前仰后合，哈哈大笑。

那个男生仿佛得到了巨大的鼓励，他站了起来，用更大的声音，更夸张的腔调，衝著全班喊道：

“臭—打—游—戏—的！”

乐趣是会传染的，尤其是这种带著点叛逆和嘲讽意味的乐趣。很快，更多的孩子发现了其中的“好玩之处”。

“臭打游戏的！”

“哈哈哈哈，你学得真像！”

“我也会！臭—打—游—戏—的！”

一时之间，整个机房里，充斥著孩子们清脆的、走调的、捏著嗓子发出的各种版本的“臭打游戏的”。每个人都好像在比赛，看谁模仿得更好笑，谁喊得更响亮。此起彼伏的喊叫声和毫不掩饰的鬨笑声交织在一起，形成了一场荒诞而残忍的狂欢。

方玄站在所有声音的中央，像风暴的中心。

他低著头，看著手里那份还剩下好几页的、写满了官方话术的讲稿。

忽然间，他觉得一切都挺没劲的。