1997年机械厂重组，他四十岁，正是技术最好的时候，说不要就不要了。

领了“买断工龄”那点钱，在旧货市场租了这个棚子，一干就是三年。

老婆跟他离了，也不知跑哪了。

现在他一个人带著孩子，守著这堆旧电机和铁芯过日子。

“三百多人……”老周喃喃重复了一遍，然后深吸一口气，“行，我接。”

他转身朝里屋喊：“小斌！起来了！来活儿了！”

里屋传来含糊的应声。

老周转回头，摸了摸肚子：“不过……我这还没吃早饭。胃空著，手没劲。”

李卫东笑了：“我去买。你要什么？”

“市场口老张的豆浆油条。豆浆要甜的，油条要刚出锅的。”

“行。”

李卫东转身要走，老周又叫住他：

“等等。你这电感……是接在变频器前面的？”

“嗯。东芝vf-s11。”

老周点点头，没再问，只是摆摆手：“快去快回。我先把铁芯找出来。”

李卫东提著豆浆油条回来时，老周已经换上了工装，正在棚子角落那堆铁芯里翻找。

儿子小斌也起来了，是个二十出头的小伙子，睡眼惺忪地蹲在旁边帮忙。

“环形铁芯……环形铁芯……”老周一边翻一边念叨，“我记得有对俄工具机拆的，哪去了……”

李卫东嘿嘿一笑，和他想到一块去了。

铁芯堆得像小山，各种形状尺寸都有。

有的还连著线圈，有的已经锈成了褐色。

“找著了！”老周抱出三个铁芯，灰扑扑的，但截面整齐，“就它们。”

李卫东把早餐递过去。

老周接过，咬了一大口油条，嚼著说：“线呢？你这要过45安，得用1.12毫米的漆包线。”

“你这儿有吗？”

老周走到另一个架子前，上面堆著一卷卷漆包线，都用塑胶袋包著，贴著標籤。

他翻找了一会儿，皱眉：“1.12毫米的f级线没有，只有1.0毫米的qz-2线。”

他抽出一卷，线是暗红色的，表面有层透明的绝缘漆：“还是瘦铜的。”

所谓瘦铜，就是指含铜量低。

李卫东摇头：

“不行！负载启停频繁，1.0的线裕量不够，发热大了电感值会飘，而且瘦铜电阻大，损耗高。”

老周又咬了口油条，嚼著想了想：

“差0.12毫米，其实也能用。我多绕几匝，把电感量补回来，温升我控制得住。”

“图纸要求216匝，你多绕多少？”

“240匝应该够了。”老周说，“240匝，1.0的线，过45安也能扛住，就是热点。”

李卫东看著图纸，摇头：“不行，得按图纸来。216匝，1.12的f级线，发热小，寿命长。”

两人对视了几秒。

老周把剩下的油条塞进嘴里，含糊地说：

“卫东，你信我。我绕的电感，没有一千也有八百，240匝，没问题的。”

李卫东坚持：“图纸算过了，216匝是最优值。”

“多绕那24匝，线要多用好几米，窗口绕满了，散热还不好，直流电阻也上去了。”

“影响不了多少！”老周有点急了，“3.5毫亨和3.8毫亨，在电网上根本听不出来！”

“你別看这图纸上算到小数点后三位，实际用起来，差不多就行了！”

“这不是差不多的事。”李卫东声音也提高了：

“倭国设备娇气，差一点就会报警。咱们要做，就得做到它挑不出毛病。”

小斌在旁边看著，不敢插话。

老周盯著李卫东，看了好几秒，然后嘆了口气：

“行，你是甲方，你说了算。但1.12的f级线我真没有，得去借。”