约莫二十来平米的空间，被货架和工作檯塞得满满当当。

李卫东正蹲在地上修一台电饭锅。

松香味、焊锡味、机油味，混在一起，浓得化不开。

听到脚步声，抬头，先看到陆怀远的夹克衫下摆，后面是松本的深灰色西装裤腿。

他连忙站起来，在围裙上擦手。

“陆处长。”他先向陆怀远打了招呼，然后看向松本。

松本鞠躬：“打扰了。我是松本健一郎，东芝电机的。”

李卫东点头，咽了一口口水：“李卫东，修电器的。”

陆怀远適时开口，语气自然得像在介绍老朋友：

“卫东，松本先生想看看滤波器是怎么做出来的，你给介绍一下。”

李卫东点头，走到工作檯旁。

檯面上散落著元件，有些乱，他下意识想整理，手伸到一半又停住。

最后拿起一个电容，清了清嗓子，开口：

“滤波器，图纸是秦道画的，参数是秦道算的。”

他特意强调了“秦道”，像在提醒对方也提醒自己：主角不是我，是那孩子。

“我就是……”他顿了顿，换了个词，“按图纸组装。”

“组装”比“照著做”更专业。

在倭国人面前，得用专业点的词。

“电容是拆机件。”

又拿起一个电感：“这是请老周……哦，老周就是別的铺子的老师傅，请他按图纸的参数绕的。”

松本走过去，仔细看那些元件。

山田技术员低声用倭语说了句什么，翻译犹豫了一下：

“山田工程师问，手工绕制的电感，精度怎么保证？”

李卫东听到问题，他停顿了两秒，快速思考怎么回答既真实又不丟面子。

“图纸要求3.5毫亨左右，要过45安培电流。”

李卫东的声音比刚才稳了些，说到具体技术参数，他反而放鬆了：

“线要用1.12毫米的铜线，绕216匝。”

他顿了顿，想起老周绕线时的情景：

“实际绕的时候，得一边绕一边测。绕到七十圈测一次，一百五十圈再测一次，隨时调整。”

松本微微点头，山田在笔记本上记录。

“但图纸是图纸，实际做出来总有误差。”

李卫东继续说，这次语气更自然了：

他拿起工作檯上的老式指针电感表：“最后绕到216匝，实测3.6毫亨，达到了標准要求。”

“绕的时候要儘量准，寧可多测几次，也不能偷懒。”

松本突然用倭语说了句什么，语速很快。

翻译愣了一下，才转述：

“松本先生问，为什么不用1.0毫米的线？市场上1.0的更多，也便宜。”

这一次，李卫东声音里有了技术人的篤定：

“1.0的线，过45安培，发热大，温升高了，电感值会飘。”

他看向松本：“松本先生应该知道，工业环境，稳定性比省钱重要。”

这话说得很直接。

陆怀远在旁边，嘴角微不可察地动了一下——是欣赏。

松本沉默了几秒，然后点头：“是的。稳定性第一。”

李卫东鬆了口气，手心还在出汗，但背挺得更直了些。

山田又问了几个问题。

李卫东一一回答，有些数据记不清了，他就说“我得查笔记”。

然后真的从工作檯下翻出个破本子，上面用原子笔记得密密麻麻。

幸好他有记笔记的习惯。

松本看著那个本子，又看看李卫东，眼神复杂。

他忽然用中文说了一句，虽然发音生硬，但能听懂：

“李师傅，您很专业。”

李卫东愣了一下，然后摇头：

“我就是个修电器的。这些……都是老师傅教的。”

他说的是老周。

但此刻，在这个昏暗的维修铺里，在这个东芝技术首席面前。

他说出“老师傅”三个字时，忽然觉得，国內那些默默无闻的老师傅，应该被看见。

陆怀远適时开口，语气平和但有力：

“松本先生，我们国家的技术工人，有他们的智慧和经验。”

“可能设备不如国外先进，但解决问题的能力，一点也不差。”

松本深深看了李卫东一眼，然后鞠躬——这次不是礼节性的，角度更大，时间更长。

“受教了。”他说。

李卫东站著，没动。

他突然觉得，这间他待了十年的铺子，今天好像……不一样了。

墙还是那面墙，货架还是那些货架，但空气里有什么东西在变。

就在这时，门开了。

夕阳的光涌进来，在昏暗的铺子里劈开一道金色的通道。

光里，两个人影。

前面的少年，个子挺拔，背著个书包。

脸在逆光里看不清，但轮廓清晰，像是被那道夕阳的通道单独勾勒出来，安静而锐利。

后面的女孩，马尾辫，校服整齐，手里拿著笔记本。

她站在少年侧后方半步，像某种默契的站位。

两人走进来，光在他们身后合拢。

铺子重新陷入昏暗，但松本觉得，有什么东西亮了。

少年走到工作檯前，放下书包。

他先看向陆怀远：“陆叔叔。”

然后看向李卫东：“舅舅。”

李卫东点头，很轻，但一直绷著的肩膀，微不可察地鬆了下来。

最后，秦道转身，面向松本。

眼睛很亮。

“松本先生，”秦道开口，声音不高，但清晰，“我是秦道。”