棚子里，老周正蹲在地上，给一台生锈的水泵电机绕线圈。

儿子周小斌在旁边递线、剪线。

这孩子话不多，多数时候只是跟著父亲默默学手艺。

这时，棚口光线一暗，李卫东进来了。

“老周。”李卫东把酒和烟放在工作檯上。

老周抬头：“卫东？咋又来了？有事？”

手里的活却是没停。

“有事。”李卫东自己拖了个破板凳坐下，“红星厂那边，有个活儿。”

“红星厂？秦达那儿？”老周手上动作慢了半拍，“上回那电感，不是做完了么？弄得咋样了？”

李卫东摸出烟，看到老周还在忙，没有接烟的意思，於是自己先点上一根，烟雾在昏暗的棚子里升腾：

“成了。装上去，治好了，倭国来的技术首席，都挑不出毛病。”

老周“嗯”了一声，听不出情绪。

但手上绕线的节奏，分明更稳了些。

小城的这点圈子不大，秦达的侄子是个天才少年，用一千二百块就解决了倭国五十万才能解决的问题。

在特定的小圈子被吹得神乎其神。

传闻极其夸张，什么倭国人惊呼不已，无比震惊……

甚至连求教怎么做的说法都出来了。

但没人知道，那个滤波器的电感，出自他这双在石棉棚里沾满机油的手。

骄傲吗？当然。

他绕的线圈，降服了进口设备。

这感觉，像退役的老兵听说自己当年修的枪，还在边疆站岗。

失落吗？也是真的。

那份骄傲无处安放，无人知晓。

它只能缩在这个棚子里，和生锈的电机、廉价的漆包线待在一起。

周小斌抬起头，看了父亲一眼，又低下头继续理线。

父亲现在绕线圈时的样子，比平时更专注，但嘴角绷著一条几乎看不见的弧线。

那是父亲少有的、近乎“得意”的状態。

李卫东看著老周那双不停的手，继续说道：“这回的活儿，不一样。不是零工，是合作。”

“合作？”老周终於停下手，“我就一修电机的，能和谁合作？”

“跟红星厂合作，做滤波器，治理电网。”

李卫东儘量说得简单，“我那外甥，准备再画个新图纸，缺个绕电感的高手。”

“你外甥？”老周一愣，他想起那张图纸。

那张一点也不像是高中生画出来的图纸。

对。”李卫东点头，烟雾从指间裊裊升起，“这一次合作，也是他提出来的。他画图纸，我们来做。”

老周沉默著，目光不自觉地飘向蹲在一旁的儿子周小斌。

年轻人正低头整理漆包线。

老周心里涌起一股复杂的情绪。

他轻轻嘆了口气，声音里带著感慨与沧桑：

“现在的孩子……真不得了啊！”

这句话说得很轻，像在自言自语。

看向李卫东，这一次，带了认真：“跟我说说究竟怎么回事？”

李卫东顺势接道：

“秦达那边，想利用三產公司正经搞个技术小组，专治电网的问题。”

“厂里出场地，出牌子，咱们出手艺、出技术，后面按利润分红。”

周小斌抬起头，嘴唇动了动，但没出声。

但李卫东人老成精，岂会看不出年轻人的那点心思？

表面是对老周说，实则说给小周听：“外聘技术顾问费，你五百，我六百。”

顿了顿，“但关键是有提成，每卖一台都能抽利润。要是做大了，比修电机强。”

“五百？”

周小斌终於开口，但带著年轻人特有的直白：

“我爸在这修电机，一个月最少六百！还自由！”

李卫东这次看向年轻人，眼神认真：“小斌，修电机是换零件，咱们这回是造零件，不一样。”

他转回老周，说出那句准备了一路的话：

“老周，这不是让你给红星厂打工。”

“是咱市机械厂的人，把手艺拿出来，教他们拖拉机厂的人，什么叫『精度』。”

老周整个人都愣住了。

市机械厂。

这三个字，已经多久没从別人嘴里听到了？

他下意识地看向自己的手。

这双手，曾经在全省技术大比武上，绕出了误差不超过0.05毫米的精密线圈，拿下了八级工证书。

那时候，市机械厂出的电机，卖给过矿山，卖给过糖厂。

可现在呢？

这双手在修八十块钱的废电机。