当灰烬的余烟嘆息著贫困的悲哀，

我依然固执地铺平失望的灰烬，

用美丽的雪花写下：相信未来。”

是的，相信未来。

在这个1977年的夏夜，在皖南的一个小村庄里，一群满手老茧的年轻人，在煤油灯下，用最廉价的草纸和铅笔，一笔一划地写著：

相信未来。

……

陆怀民回到家，发现父亲还没睡。

陆建国坐在堂屋的小凳上，就著煤油灯的光，在补一个箩筐。

竹篾在他粗糙的手指间翻飞，动作熟练而沉稳。

“爸。”陆怀民叫了一声。

“嗯。”父亲头也没抬，“锅里有热水，洗洗睡。”

陆怀民去灶间舀水，发现锅里除了热水，还有一个煮鸡蛋。

蛋壳已经剥好，白白嫩嫩地泡在温水里。

他知道，这是家里老母鸡隔两天才下一个的蛋，平时都攒著换盐换针线。

他端著碗出来，坐在父亲身边。

父子俩沉默了一会儿。只有竹篾摩擦的沙沙声。

“爹，”陆怀民开口，“如果有机会……我真考上了，家里……”

“考上了就去。”父亲打断他，手里动作不停，“家里有我。”

“可是晓梅也想读书。如果我走了，家里少一个劳力，她……”

竹篾停了。

陆建国抬起头，昏黄的灯光照著他脸上深深的皱纹。

他的眼睛看著儿子，又好像透过儿子，看著更远的地方。

“你爷爷在的时候，”他慢慢说，“咱们村有个老先生，会认字。你爷爷想跟他学，但你太爷爷说，种地的学那玩意儿干啥？能把地种好就不错了。”

他把手里的箩筐放下。

“后来打仗，老先生饿死了。临死前，他把一本《三字经》塞给你爷爷。你爷爷不识字，可一直当宝贝留著。到我十五岁那年，他把书递给我，说：『建国，往后要是有机会，得认字。』”

陆怀民静静听著。

“我没赶上机会。”父亲的声音很平，听不出情绪，“可你赶上了。晓梅也赶上了。”

他站起身，从怀里掏出一个小布包，放在桌上。

“这是你爷爷留下的。里面是那本《三字经》，还有……我这些年攒的，五块四毛。你拿去，买书，报名。”

布包摊开，里面是一本线装旧书，纸张已经脆黄。

书上面，是一叠皱巴巴的毛票，最大的面额是一元，更多的是几分几角的零钱。

陆怀民的喉咙像被什么堵住了。

“爹……”

“睡觉。”父亲吹灭了灯。

……

夜深了。

陆怀民躺在床上，毫无睡意。

他在黑暗中睁著眼，开始系统规划。

数学、物理、化学——这些是他的强项，复习了两个多月，只需要熟悉一下1977年的题型和表述方式基本就可以上考场了。

当然，如果想考高分，还得再钻研钻研。

语文和政治得花大力气，尤其是政治，要契合这个时代的话语体系。

英语……1977年高考不考英语，就算考，也简单。

但他可以提前准备，这是未来的重要工具。

还有晓梅。他要在复习的同时，帮她把初中知识巩固好，为明年或后年的中考做准备。

还有这个刚刚萌芽的复习小组。

他可以在不露痕跡之间，將一些高效的学习法子慢慢渗透给大家：记忆的窍门，错题的集录，模擬的考练……

窗外，月亮西斜。

陆怀民翻了个身，手碰到枕边的布包。

他握紧了那本《三字经》和那些毛票。

“人之初，性本善。性相近，习相远……”

他在心里默念著开篇的句子，忽然想起，前世他参观过一个改革开放纪念馆。

展柜里就有一本类似的《三字经》，捐赠者留言说：

这是我父亲留给我的唯一一本书。1977年，我带著它走进考场。现在，我把它捐给这个时代。

……

八月初，老天爷变了脸。

接连几场暴雨，把刚插下去的晚稻秧苗打得七零八落。

田埂上积水成洼，村里的土路变成了泥浆河。

家家户户忙著挖沟排水，男人们披著蓑衣在雨里一泡就是一整天。

陆怀民的复习节奏被打乱了。

白天要上工，晚上拖著疲惫的身子回到煤油灯下，眼皮直打架。

更叫人心里没著落的是，陈卫东周末来不了了——去县城的公路有一段被山洪衝垮，自行车根本过不来。

“哥，这道物理题……”晓梅指著笔记上的力学题，眉头紧皱。

陆怀民看了一眼，是斜面滑动问题。他本可以三句话讲清楚，但他得引导晓梅。

“等等，让我想想。”他揉著太阳穴，装出苦思冥想的样子，“这个滑块……是不是要先受力分析？”

他慢慢画图，故意把一个分力画错方向。晓梅盯著看了一会儿，忽然说：“哥，这里是不是画反了？”

“嗯？”陆怀民装作仔细看，“哎呀，还真是。你看，重力分解应该是这样……”

对陆怀民来说，他已经偷偷把高中数理化全部过了一遍。但表面上，他还得维持在“三角函数刚入门”的水平。

这种割裂感，有时让他夜里睡不著。

……