他没说话，走到院角的水缸边，舀起一瓢凉水，咕咚咕咚喝了大半，用袖子抹了抹嘴，这才转过身，目光沉沉地落在陆怀民脸上。

“怀民，”父亲的声音比平时更哑，更沉，“广播里说，要『高中毕业或相当於高中毕业的文化水平』……”

就这么一句话，母亲脸上的喜色凝住了，慢慢褪成担忧：“是啊，怀民只念到初中……”

晓梅也反应过来，抓住哥哥衣角的手紧了紧。

陆怀民心里那根弦也绷了一下。

前世他只知道恢復高考时的报名条件很宽鬆，但具体没有了解过。

现在，这个条件似乎成为了横亘在了他面前的第一道门槛。

他是初中毕业，那就只能走“相当於高中毕业的文化水平”这个条件。

但这个条件却又格外模糊，解释权在基层，在那些掌握公章和介绍信的人手里。

陆老四之前的態度，还歷歷在目。

“爹，”陆怀民深吸一口气，安慰道，“广播里也说了，『相当於高中毕业』也行。我在县里培训班……”

“那是两码事。”陆建国打断他，走到屋檐下的矮凳上坐下，摸出旱菸袋，手指却有些不太听使唤，半天才捻好一撮菸丝，“『相当於』这三个字，谁都不好说。”

陆建国低头点菸，火柴划了三次才著。

辛辣的烟雾升腾起来，笼罩著他紧锁的眉头。

“先別慌。”父亲又吸了口烟，烟雾缓缓吐出，他的声音在烟雾后稳了一些，“广播刚通知下来，具体章程咋走，还得看。你先按能考预备著，该看书看书，该用功用功。”

陆怀民点了点头，刚想再说什么——

“叮铃铃！”

院门外，突然传来一阵清脆急促的自行车铃响，紧接著是一个熟悉的声音：

“怀民！”

是陈卫东！

“吱呀——”

院门被推开，陈卫东推著那辆熟悉的二八大槓急急进来，额头上掛著一层细密的汗珠，眼镜片也蒙了层薄雾。

他胸口微微起伏，显然是一路紧赶，气都没喘匀。

“陈老师！”陆怀民连忙迎上去。

“广播听到了？”陈卫东摘下眼镜，用衣角擦了擦，语气急切。

“嗯。”陆怀民点点头。

“好！好！”陈卫东连说两个好字，从帆布包里小心翼翼抽出一份摺叠整齐的报纸，报头“人民日报”四个大字赫然在目，日期正是今天，一九七七年十月二十一日。

他將报纸在手里展开，指著第二版上一篇占了大半版面的报导，说道：

“看！头版转二版，社论《搞好大学招生是全国人民的希望》，还有详细的会议报导和答记者问！白纸黑字，中央的决心，清清楚楚！”

陆建国和周桂兰也围拢过来，虽然不识字，但那份报纸，那醒目的標题，仿佛自带千钧重量。

晓梅踮著脚，眼睛盯著报纸上密密麻麻的铅字，好像这样就能读懂里面承载的、足以改变无数人命运的信息。

“陈老师，”陆建国搓了搓手，他最掛心的那件事，终究要先问出来，“怀民是初中毕业，这『相当於高中毕业的文化水平』……”

“叔，您別急，我正要说到这个！”陈卫东把眼镜重新戴上，把报纸翻到另一处，指著一段用铅笔轻轻划过的话：

“您看这儿，教育部负责人专门解释了！『相当於高中毕业的文化水平』，主要依据个人实际文化程度，和生產实践里的表现，由所在单位、公社大队实事求是地推荐、审核。不搞唯文凭论，要打破常规选拔人才！”

他抬起眼，镜片后的目光灼灼发亮，看向陆建国：

“叔，怀民在县里培训班的摸底测试，考了一百二十分！在所有学员里排头名，比第二名高了整整十五分！他在村里办扫盲班、改良农具、修理农机这些事，公社赵主任写了详细的材料，已经报到县里了。刘振华副局长——就是分管文教的刘局长，亲自看了材料，表了態！”

听到“刘局长”三个字，陆建国的脊背不易察觉地挺直了一些，眼巴巴地望著陈卫东。

陈卫东继续说，声音放低了些：

“刘局长让我带话，也让我务必把这份报纸带来。他说，像怀民这样立足农村、自学成才、还给集体做出了实事的青年，正是国家这次恢復高考，要下力气选拔的好苗子。县里会密切关注，在推荐审核环节，一定严格按照中央精神，实事求是，绝不能让任何一条不合理的框框，卡住真正符合条件的年轻人！”

他顿了顿，看著陆建国微微颤动的眉峰，又补了一句，语气格外郑重：

“刘局长还说，这是关乎国家未来人才的大事，县里已经有了初步意见，要树立几个像陆家湾这样、群眾自发学习、学用结合的好典型。叔，您放宽心，怀民是个好苗子，县里看见了。”

这番话，像一把钥匙，“咔噠”一声，打开了陆家人心头那把沉甸甸的锁。

周桂兰眼圈瞬间红了，撩起围裙角不住地擦拭，嘴里喃喃著：

“这就好……这就好……领导心里明白……咱怀民是实打实的……”

晓梅更是跳了起来，紧紧抓住了哥哥的胳膊。

而陆建国则用力握了握陈卫东的手。

“……陈老师，您费心了。”千言万语，到最后只化成这七个字。

陈卫东反手也用力回握，摇了摇：“叔，不用跟我客气，这都是怀民自己爭气。”

“陈老师，”陆怀民心里也有些感动，“我……我一定不会辜负您！”

陈卫东欣慰地笑了，他把报纸仔细折好，递给陆怀民：

“这份报纸，你收好。另外，我也没想到高考时间安排地这么紧，来之前和刘局长商量了，后面几周县文化馆的培训，改成周六周日连上两天课。怀民，”他说著，拍了拍陆怀民的肩膀：

“你现在什么都別多想，要做的，就是心无旁騖，把最后这一个多月的衝刺跑好。报名的事，有中央的政策，有刘局长的表態，有你们生產队和公社的实际情况摆著，我和赵主任都会盯著，出不了岔子！”

陈卫东说著，看了看天色：

“我还得得去趟知青点和小姨那儿，好些人心里这会儿正七上八下呢，得把这『定心丸』赶紧送过去。”

他重新推起自行车，车铃被他轻轻一拨，“叮铃”一声脆响，像是个清脆的句点，又像是个昂扬的开始。

“怀民，记住，”陈卫东最后说道，“一定不要轻易放弃，现在比的，就是谁准备得更踏实。我们，都在你后头。”