十一月五日，农历九月廿四，立冬的前两天。

天刚蒙蒙亮，陆家湾还沉睡在薄雾里，陆怀民就已经收拾停当，准备出门。

父亲陆建国蹲在门槛上，抽完最后一袋旱菸，烟锅在鞋底磕了磕，站起身，从怀里掏出个旧手帕包著的小布包，塞进儿子手里：

“五块钱，拿好。报名费五毛，剩下的……去县里买两套好一点的文具。”

“嗯。”陆怀民接过，重重点头。

母亲周桂兰也从灶间出来，手里捧著两个刚刚烙好的玉米面饼，用乾净的笼布仔细包好，塞进陆怀民背著的旧书包里：

“路上吃。照相的时候……把头髮拢拢，衣服扯平，精神点。”

“嗯。”陆怀民应著，將书包带子又紧了紧。

院子里，晓梅也起来了，手里攥著个东西，跑到哥哥面前：

“哥，这个给你。”

摊开手心，是一枚小小的主席像章，別针有些鬆了，但擦得乾乾净净。

“我……我从旧书包上摘下来的。”晓梅小声说，“照相的时候別在胸前，好看。”

陆怀民接过像章，別在自己洗得发白的蓝布衫左胸口，正了正位置：

“好看。谢谢晓梅。”

“哥，”晓梅仰起脸，“加油！”

陆怀民揉了揉她的头髮，转身走出院门。

村口的老槐树下，已经聚了不少人。

李文斌、赵援朝、陈志强，还有复习小组里其他几个年轻人都在。

让人有些意外的是，陆小军——陆老四的儿子，也背著个旧挎包，独自站在人群边上，低著头，脚尖无意识地蹭著地上的土。

“小军？”陆怀民走过去。

陆小军闻声抬头，脸上泛起一丝赧然：“怀民哥……我、我也想去报个名。我爹……同意了。”

“好事！”陆怀民拍了拍他的肩，“一块儿走。”

一群人开始赶路，刚到公社站台，就有人拉长了声音喊：

“班车来了——”

那辆熟悉的破旧公共汽车摇摇晃晃地出现在土路尽头。

车门一开，人群便涌了上去。

车上比往常更挤，除了去县城办事的农民和干部，几乎一半都是去报名的年轻人。

车开了，车厢里安静得出奇。

没有人说话，每个人都在心里默默检查著要带的材料：户口本、学歷证明（或单位/公社的介绍信）、一寸照片、报名费五毛……

陆怀民摸了摸胸口，那里贴身放著公社教育办赵志国主任特意为他开具的“文化程度认定证明”，上面详细列举了他组织扫盲班、改良农具、参加县培训班並取得优异成绩等情况，最后盖著公社鲜红的公章。

这是他的“相当於高中毕业”的凭证。

两个小时后，班车驶入县城。

今天的县城，明显比往常热闹。

街上行人多了许多，且大多行色匆匆，神色紧张又兴奋。

路边墙上，新贴了不少红纸黑字的通知，內容无一例外，都是关於高考报名的。

“县中学报名点……往前走！”有人指著方向。

县中学离文化馆不远，此刻，门口已经排起了长龙。

队伍从校门口一直蜿蜒到街角，足足有上百米长。

排队的人年龄参差不齐，从十六七岁的少年，到三十左右的中年人，有穿著工装的工人，有一身泥点的农民，有戴著眼镜的知青，也有几个穿著蓝色制服、看样子是机关干部的。

“这么多人……”陈志强咂了咂舌。

“怀民！这边！”这时，一个熟悉的声音穿透嘈杂。

陆怀民循声望去，看见陈卫东站在校门口的门牌旁，正使劲朝他挥手。

他挤过去，李文斌他们也跟著挤过来。

陈卫东今天穿著一身深蓝色的中山装，胸前別著一支钢笔，头髮梳得一丝不苟，眼镜片后的眼睛亮得灼人。

“可算来了！”他抹了把额头上的汗，“人太多了，我怕你们找不著。”

“陈老师，这……”陆怀民看著眼前的人海，也有些震撼。

“全县二十多个公社，加上县城各单位、各学校的，少说也有两千人。”陈卫东说，“走，我带你们进去。报名点设在教学楼，分文科理科，各有两个窗口。”

县中学的校园比陆怀民想像的要大。

几栋红砖砌成的两层教学楼，墙面上刷著“教育要革命”的標语，字跡已经有些斑驳。

操场上满是黄土，几个篮球架孤零零地立著。

但今天，这个平日里书声琅琅的校园，变成了一个沸腾的集市。

每一处能站人的地方都挤满了人。

走廊下，树荫下，甚至桌球檯旁，都三三两两聚著年轻人，有的在最后翻看笔记，有的在互相提问，有的只是紧张地搓著手，不停地张望。

教学楼的走廊更是水泄不通。

两条长长的队伍从一楼的两个窗口一直排到楼梯口，又拐著弯排到走廊尽头。

队伍移动得很慢，但没人抱怨，也没人插队。

每个人都紧紧攥著自己的材料，眼睛盯著前方。

“排这边，理科窗口。”陈卫东把陆怀民他们领到一条队伍末尾，“排著，別急。我再去看看其他学生。”

陆怀民一行人站进队伍。

他前面是个三十岁左右的男人，穿著铁路工人的制服，手里捏著一叠材料，他不停地踮脚张望，又低头检查材料，嘴里无声地念叨著什么。

队伍缓慢地向前蠕动。

偶尔能听到前面传来询问声和解答声：

“同志，我高中毕业证丟了，大队证明管用不？”

“管用，能证明实际文化水平就行。”

“相片……一定得一寸的？我这张大了点儿，好像是两寸的……”

“不行，规定一寸。旁边有临时照相的，赶紧去！”

“报名费……五毛是吧？给。”

每当前面有人办完手续，拿著盖了红印的表格挤出来时，周围总会投去一片羡慕的目光。

那些办完的人，有的兴奋得满脸通红，衝出人群就喊“我报上了！”；有的则一脸恍惚，捏著表格看了又看，仿佛不敢相信；还有的眼圈红了，悄悄抹著眼睛。

排了將近两个钟头，终於轮到了陆怀民。

窗口是用课桌临时拼成的，几个工作人员正忙碌地审核材料、登记信息、收费。

旁边还站著个戴眼镜的中年干部，应该是负责的。

“下一个。”一个工作人员喊。

陆怀民走上前，把准备好的材料递过去：户口本、生產队的推荐信、公社的证明。

负责登记的是个戴眼镜的中年女同志，她接过材料，仔细查看。

当看到那张盖著公社公章的“文化程度认定证明”时，她抬起头，看了陆怀民一眼：

“陆怀民？”

“是。”

“青阳公社陆家湾的？”

“是。”

女同志点点头，將手中的公社证明递给旁边站著的中年干部：

“李主任，这孩子是初中毕业，但公社出具证明，认定其『具有相当於高中毕业文化水平』。理由是……”

被称为李主任的干部接过证明，仔细看了看。

证明是赵志国亲手写的，字跡工整，理由充分：

陆怀民同志虽初中毕业，但坚持自学，已掌握高中主要课程知识，並在生產实践中改良农具、修理农机、组织扫盲班，为集体做出实际贡献，经公社考察，认定其实际文化水平已达到高中毕业程度。

下面盖著青阳公社教育办公室的鲜红公章。

李主任看完，又抬头看了看陆怀民，然后点了点头：“情况属实，按『相当於高中毕业』办理。”

女同志明显鬆了口气，在登记册上快速记录，又从旁边取出一张油印的《考生报名表》：

“把这表填了。姓名、性別、年龄、政治面貌、家庭成分、报考科类、志愿学校、专业……都写清楚。字跡工整，不要涂改。”

陆怀民接过表格，走到一旁靠窗的课桌边，从书包里拿出那支英雄牌钢笔，拧开笔帽。

他伏在课桌上，一笔一划地填写：

姓名：陆怀民

性別：男

年龄：16

政治面貌：群眾

家庭成分：贫农

报考科类：理工科

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）