这个承载了太多泪水与汗水、挣扎与希望、断裂与重连的年份，终於要走到尽头。

晚饭后，一家人在炭盆边守岁。

没有电视看，没有收音机听，守岁就是一家人坐在一起，说说话，或者什么都不说，只是静静地坐著。

母亲拿出针线筐，继续给陆怀民缝那件新棉袄，面子是深蓝色的卡其布，里子絮了新弹的棉花，针脚细密，一针一线都是母亲的心意。

父亲卷著旱菸，一根接一根地抽。

晓梅趴在桌上，用铅笔在旧本子上画画，画的是她想像中的大学：高高的楼，大大的操场，还有好多好多摞在一起的书。

陆怀民拿出陈卫东送的那套绘图工具，用三角板在纸上画几何图形。

线条很直，角度很准，画著画著，他想起陈卫东父亲，那个未曾谋面的老教授，想起他说的“知识是民族復兴的火种”。

如今，这火种传到了他手里。

夜深了，窗外传来零星的鞭炮声，是別家在放“关门炮”。狗叫声此起彼伏，远远近近，像在互相拜年。

晓梅开始打瞌睡，小脑袋一点一点的。母亲把她揽到怀里：“困了就睡吧。”

“不困，”晓梅揉著眼睛，“我要守岁，等新年。”

但终究抵不过困意，没过多久，她就在母亲怀里睡著了，嘴角还带著笑，不知梦见了什么。

將近子时，母亲轻轻摇醒晓梅：“快，新年到了。”

晓梅迷迷糊糊地睁开眼。就在这时，村口老槐树上的大钟“噹噹当”地敲响了，那是生產队长在敲钟迎新年。

钟声浑厚，悠长，在冬夜的空气里传得很远，很远。

“新年好！”晓梅一下子清醒了，跳起来喊。

“新年好。”陆怀民笑了。

“新年好。”父亲和母亲同时说。

新的一年，1978年，来了。

……

正月里的日子，过得既快又慢。

快的是节气。初一拜年，初二回娘家，初三初四走亲访友，转眼就到了初七、初八。

慢的是心情。那封期待中的录取通知书，依旧杳无音信。

转眼就到了正月十五元宵节，按照老传统，这天要吃元宵，看花灯。

但在1978年的陆家湾，这些习俗都简化了，元宵是用糯米粉自己搓的，没有馅，清水煮了，撒点糖，就是过节了；花灯更是没有，孩子们最多提个纸糊的小灯笼，里面点根蜡烛，在村里走一圈。

但对陆家来说，这个元宵节註定不平常。

陆怀民一大早就起来了帮著母亲煮汤圆。

“怀民，”母亲一边搅锅一边说，“一会儿你去趟镇上。”

“做啥？

“买点盐，再……再扯块布。”母亲声音更低了些，带著不易察觉的期待与忐忑，“棉袄是做得了，可你要是真去城里上大学……总得有身见人的衣裳。”

“好。”陆怀民应了一声，点了点头。

只是他吃完饭，还没来得及出发去镇上，陈卫东就来了。

这次他不是一个人，身边还跟著公社教育专干赵志国。

两人都穿著齐整的中山装，自行车把上掛著鼓鼓囊囊的帆布包。

一进院门，陈卫东就扬声笑道：“叔，婶，给你们拜个晚年！怀民呢？”

陆怀民从屋里出来，看见两人脸上都带著压不住的笑意，心里咯噔一下。

“陈老师，赵主任，快请进。”

堂屋里，母亲忙著倒水。

赵志国接过粗瓷碗，没急著喝，而是从包里郑重地取出一个牛皮纸大信封，双手递给陆怀民。

“怀民同志，恭喜你！”

信封是標准制式，左上角印著红字：“科学技术大学招生办公室”，右下角落款是同样的红字。

信封正中，用毛笔工整地写著：“皖省清阳县青阳公社陆家湾生產队陆怀民同志收”。

一股热流猛地衝上陆怀民头顶。他接过信封，手指竟有些微微发抖。很轻，又很重。

“拆开看看。”陈卫东的声音也带著颤，是压抑不住的激动。

陆怀民小心地撕开封口——儘量不损坏信封和上面的字。里面滑出一张硬质纸片，对摺著。展开——

“录取通知书”五个红色大字，赫然映入眼帘。

下面是用蓝色钢笔填写的具体信息：

“陆怀民同学：经审核批准，你已被我校近代力学系录取为一九七七级学生。请於一九七八年三月五日至七日凭本通知书来校报到。科学技术大学（公章）一九七八年二月十七日”

纸片下方，还附著一张“新生入学注意事项”，油印的，字跡略有些模糊，但条目清晰：需携带户口迁移证明、粮油关係转移证明、行李衣物、洗漱用品……以及最重要的：“请携带本录取通知书及本人身份证明”。

堂屋里安静极了。

只能听见几个人略显粗重的呼吸声。

母亲周桂兰凑过来，她不识字，但死死盯著那张纸，盯著那鲜红的公章，眼眶迅速红了。她伸出手，想摸，又怕摸坏了，手指悬在半空，微微颤抖。

父亲陆建国站在门口，背对著光，看不清表情。但他站得很直，像一棵沉默的树，根系深深扎进泥土，枝叶却嚮往著天空。

晓梅挤到哥哥身边，小声地、一字一顿地念著：“科……学……技……术……大……学……”

每一个字，都像一颗石子，投入平静的心湖，盪开层层涟漪。

“好……好……”母亲终於说出话来，声音哽咽，“真好……”

赵志国清了清嗓子，努力让声音平稳，却依旧透著激动：

“怀民同志，这是咱们青阳公社——不，是咱们清阳县，今年第一份，也是目前唯一一份送到农村的大学录取通知书！刘局长特意嘱咐，一定要亲手交到你手里，当面向你和你的家人表示祝贺！”

他顿了顿，语气更加郑重：

“你的高考成绩非常优秀，具体分数按规定不能透露，但刘局长让我转告：你在全省理科考生中名列前茅！你为咱们县、咱们公社爭了光！也证明了，咱们农村青年，只要有志气，肯下苦功，一样能叩开最高学府的大门！”

陈卫东接过话头，镜片后的眼睛闪著光：

“怀民，我父亲的老同学张明远同志也知道了消息，他非常高兴，说等你到了省城，安顿下来，一定去见他。他还说……”陈卫东压低声音，“科大近代力学系，今年在咱们省只招了七个人。你是其中之一。”

七个人。

陆怀民捏著通知书，纸张边缘有些锋利，硌著指尖。

前世，他没有真正上过大学，这一世，他终於，实实在在地握住了这张通往未来的船票。

“谢谢……谢谢陈老师，谢谢赵主任，谢谢……所有帮助过我的人。”陆怀民深深鞠了一躬。

赵志国连忙扶住他：“別谢我们，是你自己爭气！”

陈卫东从包里又拿出几样东西：一本崭新的笔记本，一支上海產的铱金笔，还有一小卷全国粮票。

“笔记本和笔，是刘局长个人送给你的，算是纪念。粮票……你路上或许用得著。”陈卫东把东西塞进陆怀民手里，“报到时间是三月五號到七號，今天二月二十一，也就十来天时间了。你抓紧时间准备，户口、粮油关係这些，公社和大队会帮你办好。”

父亲陆建国这时才走过来。他没看通知书，只是看著儿子，看了很久，然后重重拍了拍儿子的肩膀。

“好。”他只说了一个字。

但这个字里，翻滚著半生的期盼与艰辛，和此刻全部的自豪与慰藉。