陆怀民摇摇头。

“因为大多数人学机械，是从图纸和公式开始学的。”沈一鸣说，“他们先记住了f=ma，记住了齿轮传动比公式，记住了公差配合表。然后，他们用这些去『设计』机器。”

他顿了顿，语气里有一丝不易察觉的感慨：

“但你不一样。你是从田埂上、从水车旁、从实实在在要解决的问题开始，倒过去找理论的。你看世界的顺序，是反过来的。”

陆怀民心里一震。他没想到，沈教授会从这个角度解读他的经歷。

“而且你很有天分，”沈一鸣站起身，重新走到那台墨绿色的车床旁，手指轻轻拂过光滑的床身：

“搞工程的人，最怕的就是脱离实际。公式背得再熟，图纸画得再漂亮，做出来的东西不能用，就是一堆废铁。从这个角度看，你是天生的工程师。”

此话一出，一旁的周伟忍不住瞪圆了眼睛，看向陆怀民的目光里多了几分郑重。

“机械是工业的基础。但你要知道，精密机械这条路，不好走。”沈一鸣的语气严肃了些：

“咱们国家底子薄，很多设备靠进口，很多技术被封锁。你想在这个领域有所作为，要做好吃苦的准备。”

“我不怕吃苦，沈教授。”陆怀民说。

沈一鸣摇摇头：

“我说的苦，不只是体力上的。是那种解不出一道题、设计不出一个部件、实验一次次失败的苦。是那种明明知道国外有更好的技术，我们却要自己从头摸索的苦。”

他抚摸著工具机：

“这台车床，是五十年代从苏联引进的，当时算是先进设备。现在二十年过去了，它的精度已经跟不上要求。我们想改造它，加装数控系统，提高精度。图纸画了三个月，方案改了十几遍，现在还卡在伺服电机的选型上。”

沈一鸣转过身，看著陆怀民：

“做工程，就是这样。一个问题接著一个问题，一个困难压著一个困难。有时候忙活几个月，可能一无所获。你能承受这种挫败吗？”

陆怀民也站起身，认真地说：“沈教授，我知道，想要做成一点事，就不可能一帆风顺。我不怕失败。”

实验室里再次安静下来。

周伟研究生在一旁默默地听著，偶尔在笔记本上记几笔。

窗外的阳光斜射进来，在水泥地上投出长长的光影。

良久，沈一鸣脸上露出一丝极淡的笑容。那笑容很轻微，却让这位严肃的学者显得柔和了许多。

“好。”他只说了一个字。

然后他走回绘图板前，从抽屉里取出三本书，递给陆怀民：

“这两周，先把这三本书看完。有不懂的地方，记下来，你有空的话，都可以到这里找我。”

陆怀民双手接过。三本书都很厚，书脊已经磨损，显然被翻阅过很多次。

最上面一本是《机械原理》，中间是《材料力学》，最下面是《精密机械设计基础》。

“这三本书是基础中的基础。”沈一鸣说，“不要急著看后面的內容，先把基础打牢。书上有我做的批註，你可以参考。”

“谢谢沈教授。”陆怀民郑重地说。

沈一鸣摆摆手，又问：“对了，你英语怎么样？”

“能看一点简单的。”陆怀民只能撒谎。

他前世的英语足够阅读专业文献，但这一世，他只是一个农村孩子。

而且高考也不考英语，要说他现在精通，这没办法解释。

“俄语呢？”

“不会。”

沈一鸣点了点头：

“现在不会没关係。但搞我们这一行，外语很重要。咱们现在的技术资料，一半是英文，一半是俄文。以后我会安排时间，教你俄语和专业英语。你也要抓紧时间，自己去图书馆找相关的书自学。”

他说著，又看向周伟：

“周伟，你带怀民熟悉一下实验室，介绍一下设备，讲讲咱们正在做的几个项目。我还有个会，得先走了。”

“好的，老师。”周伟应道。

沈一鸣脱下工作服，仔细掛到墙上的掛鉤上，然后拿起一个半旧的黑色公文包，朝门口走去。

走到门口时，他忽然停住脚步，回头说：

“怀民，记住一点。在咱们这个领域，一分一毫的误差，可能就是成功与失败的区別。做学问，要严谨；做工程，更要严谨。这一点，什么时候都不能忘。”

“我记住了，沈教授。”陆怀民认真点头。

沈一鸣这才推门离开，脚步声在走廊里渐渐远去。

周伟长舒一口气，笑著对陆怀民说：“老师对你很满意。”

“你怎么知道？”陆怀民有些意外。

“老师平时很少说这么多话。”周伟解释，“更不会第一次见面就给学生指定书目。这三本书，是老师从苏联带回来的，他自己翻译加了批註，一般不轻易借人。”

“而且，”周伟突然笑了，“老师从来不苟言笑，更不会开口夸学生。今天老师不仅笑了，还夸你有天分，是天生的工程师。这话我从没听他对別人说过。”

陆怀民低头看著怀里的三本书，感觉沉甸甸的。

“来，我带你看看实验室，”周伟热情地说，“咱们这儿虽然设备不算新，但在国內已经是最顶尖的了。”

接下来的一个小时，周伟带著陆怀民参观了整个实验室。

他介绍了那台正在改造的老式车床，讲解了改造方案和技术难点；展示了几个正在研製的精密测量仪器；还打开一个保险柜，小心翼翼取出几件精密的机械零件样品。

“这些都是老师和师兄们这些年攒下的家底。”周伟说，“有些是仿製的，有些是咱们自己设计的。別看这些东西小，每一个都凝聚了很多心血。”

陆怀民仔细看著那些零件。有的表面光滑如镜，有的结构精巧复杂。

他能想像出，为了做出这些东西，沈教授和他的学生们付出了多少努力。

“周师兄，你跟著沈教授多久了？”陆怀民问。

“三年了。”周伟说，“我是老师从清华带过来的两个研究生之一。另一个是李雪梅师妹，他今天去图书馆查资料了。”

他顿了顿，语气诚恳地说：

“师弟，老师选你做他唯一的本科生，这是很大的信任。老师平时要求很严，说话也直接，但他是真心为学生好。你跟著他，一定能学到真东西。”

“我会努力的。”陆怀民说。

参观完实验室，周伟又带陆怀民去看了系里的图书资料室。

那是一间不大的房间，靠墙立著几排书架，上面摆满了中外文的专业书籍和期刊。

“这里的书，大部分是沈教授从bj带过来的。”周伟说，“有些外文书，国內很难找到。老师说了，只要是真心想学的学生，都可以来借阅。”

陆怀民走过书架，手指轻轻拂过书脊。

《机械设计手册》、《精密仪器製造工艺》、《自动控制原理》……这些书在前世他都很熟悉，但在这个年代，每一本都是珍贵的知识宝库。

“对了，”周伟忽然想起什么，“老师说让你两周看完那三本书，不是说著玩的。他两周后真的会考你。老师最討厌敷衍了事的学生。”

“我明白，”陆怀民点头，“我会好好看。”

离开第三实验楼时，天已经快黑了。

初春的傍晚，风还是有点凉，但陆怀民心里却热乎乎的。

路还很长，但他已经踏上了第一步。