“他还让我趴下，把地上的灰舔乾净……”

说到『舔』字，他喉结狠狠一动，像那口屈辱被风翻出来，颳得人发痛：

“我没答应，就只能挨打，挨到他不耐烦，又拿死契嚇我，说再不听话，就让我去按死契。”

叶霄眉尖轻轻一动，像把什么衝上来的念头按回去：“那玩意，碰不得。签过的人，没一个能活过三天。”

“我也知道。”

林砚嗓子发哑，像砂纸磨过：“可有那么一刻……我是真想按。”

他下意识去搓掌心，越搓越狠，搓得通红，像要先把那道『手印』搓掉：

“我娘病得起不来……他们把死契拍我面前，说只要按个手印，就给一碗药。”

他抬眼看叶霄，那眼神很快，又很直，像把帐摊开：“在哑巷，一碗药就是一条命。价钱明码標著，想拿药，用命付。”

叶霄只嗯了一声。

这种被逼著拿命换药的窒息感，他太熟了。

“不说我了……阿霜那边，才是真的不太对劲。”

林砚吸了口冷风，把话压得更低，像怕连风都听见：

“清伎坊……要下来了。”

“他们这阵子一直在挑小的、乾净的。阿霜，已经被记上了。”

清伎坊三个字落下，巷子像被人捏住了嗓子，连风都细了一截。

叶霄手里那捆柴束顿了一下，指节在柴皮上慢慢绷紧，指骨一线线泛白：“我知道了。”

阿霜是和他们在哑巷一起长大，拼命熬著不死的女孩。

林砚咬牙，补上最后一刀：

“早前我去了一趟，她娘连灯都不敢点，说只要一亮光，就怕有人看见里面还有个女孩。她也知道，那种地方一进去，就再出不来了。”

“我看见阿霜缩在门后，她瘦得锁骨都像要戳出皮来，偏偏眼睛还亮著。”

说到后面，林砚牙关一点点咬紧，咬得发颤。

叶霄沉默片刻，从怀里摸出一块硬得能砸死鸡的干饼，直接塞进他怀里：“吃。”

林砚怔住，指尖在干饼粗硬的边角上抠了一下，像想还回去，又捨不得鬆手。穷人见到能入口的东西，手会先做出决定。

风一吹，干饼边沾了点灰，他反而抓得更紧。

他低声道：“谢谢。”

过了几息后。

林砚像把什么鼓起来似的，问得很轻，却像把一生都压在话上：

“霄哥……你说，要是能当上武者，是不是就能活得像个人？”

他抬头看灰濛濛的天，声音干得发苦：

“我前天在城口见过个穿武袍的……他走到哪儿，人群就自己裂开一条缝。没人敢挡，连抬头多看一眼都不敢。”

“穿武袍的武者，在下城比官还威风。”

他看了看自己冻裂的手指，又缩回袖子里，像把那点不该有的奢望也一併藏起来：

“可咱这种出身……连站桩都是奢侈，更別说成为武者了。”

他扯了扯嘴角，笑比寒风还干：“武者能改命，可我们连那门在哪儿，都找不到、摸不著。”

最后，他抬头看向叶霄，声音轻得像求一句不会被嘲笑的承诺：

“要是哪天你真摸到那扇门……帮我看看，门后是什么样。”

说完他就缩进暗巷，身影很快被风和黑影吞没。

看著对方消失，叶霄沉默了。

门在哪，他也不知道。

但他知道，若真能踏进去，就不必再低头求活。

武者？

对现在的他来说遥不可及。

可越是遥不可及，就越像是唯一一条，能把这世间不公彻底砸碎的路。

……

木门一推，发出一声又轻又乾的吱呀。

屋里只有一盏快断油的灯，火光被冷风吹得东倒西歪，一闪一灭。

墙角透风，夹著潮味和泥腥的冷气。

灶台是冷的。

不是刚灭的那种冷，而是那种一摸就知道，很多天没起过火的冷。

铁锅底部结著一层干硬的糊痕，刮不下来，边缘泛著灰白水渍……只剩清水煮过的痕跡。

母亲靠在墙边，脸色苍白，呼吸一动就像牵著痛。

她曾是哑巷里少有的好看姑娘，如今只剩一副被病气磨空的影子。鬢角白得很早，不像这年纪该有的样子。

床上卷著一个小小的身影……妹妹叶小雪。

粉嫩的小脸烧得通红，额前湿布早冻成一块硬片。缩在被褥里的她，小小一团，呼吸轻得像猫儿睡在棉花里。

她睫毛上常掛著一点霜，眨一下就像要碎。

那双眉眼乾净得过分，在这间漏风的屋子里，反倒像唯一不该被尘土碰的东西。

“回来啦？”母亲抬眼，挤出一点疲惫的笑。

“你应该好好休息。”

叶霄把废料和破木柴放下，先替小雪拿下旧布。掌心贴上她额头的一瞬，烫得就像火，他的指尖微不可察地抖了一下，接著又稳住。

“屋里太冷，不守著你妹身边……我怕她喘不上气。”

母亲轻轻咳了两声，犹豫片刻，才低声道：“下午……你二叔来过。”

叶霄的动作微微一顿。

他把手上的湿布拧乾，继续替小雪换上，灯火晃了一下，眼底的冷意却没晃。