喝了口咖啡，他打开了那本贴著夸张的贴条的《新月刊》。

年纪轻轻，精力充沛的狄更斯对成名充满了渴望。

在今年的年初，他就有了创作小说的想法，並开始构思自己的短篇故事。

他出生在朴茨茅斯一个中產阶级家庭，父亲曾是海军付款处的文职职员，收入不低，母亲也出自中產家庭。

然而，他的父亲生活奢侈、挥霍无度，喜欢维持体面的中產生活方式，却不懂理財，导致家庭长期负债纍纍。

这让狄更斯在小时候吃了不少苦头。

十二岁时，父亲因欠债无法偿还，被关进伦敦的马夏尔西债务人监狱，狄更斯也隨父亲入狱生活了一阵。

后来又被送去沃伦黑鞋油厂做童工，每天工作10-12小时，贴標籤、包装鞋油，周薪仅6先令。

这段经歷让他接触底层劳工生活，感到耻辱和孤独，对他心理造成永久创伤。

这段贫困期持续数月，直到他的父亲继承一笔小遗產出狱，家庭才稍有好转。

虽然家庭生活有些挫著，但狄更斯仍只接受了断断续续的短暂教育，在自学的基础上，他进进行过广泛的阅读，包括能够找到的诸多通俗小说。

这让狄更斯对写作，对小说都不陌生。

在成年以后，他依然在坚持阅读，如今世面上的一些通俗小说他几乎也都看过，如爱德华·布尔沃的两本新奇的小说。

虽然他不喜欢那两本小说里面的主角，但是又承认那两本小说確实写得十分精彩。

狄更斯並不想写一个犯罪者，他的兴趣在於写一些与伦敦生活的幽默速写，小说的名字他都想好了，就叫做《杨树路上的晚餐》——

写一个叫做琼斯、布朗，或者別的什么名字的男人应亲戚的邀请去参加晚宴，在路上遭遇的一系列尷尬事件，包括交通不便、家庭混乱和不愉快的社交等等，以幽默的语言讽刺这个时代中產阶级生活的荒谬和不便。

这样的荒谬和不便在伦敦每天都在发生。

但是真正到了要写小说时，狄更斯总是感觉力有未逮，无法按照自己的想法，把自己想要写的东西完全写出来，因此他一直在进行更加广泛的阅读，以支持自己的写作。

这本《新月刊》就是他每月都会看的杂誌。

当然，杂誌不是他出钱买的，而是他替自己的叔叔去零售书店买的，等会儿还会带回去。

狄更斯也早就看过泰晤士报上的gg，对里面的“伦敦魅影”非常感兴趣，因此没有等到回家，就在这里翻开了杂誌。

看到了《外套》，只读了两句话，他便沉浸其中不可自拔。

一口气把小说看完，他就像是失去了灵魂一般，看著杂誌许久都没有反应。

旁边的议论声惊醒了狄更斯。

他连忙拿出笔，在自己的速记本上写下了那么一段话——

贫穷最可怕的地方，不在於飢饿，而是它会一点点磨灭一个人的灵魂，让评论者觉得自己的生命甚至不如一块呢绒值钱。