秀娟的心一下子凉了半截。她不明白，为什么丈夫对盼娣如此冷漠。就算是个女儿，也是他的骨肉啊！

李赵氏见状，更是变本加厉地刁难秀娟母女。她不仅剋扣秀娟的口粮，还时常指桑骂槐。

“养个赔钱货就算了，还是个灾星！早知道这样，当初就该按桶里淹死！”李赵氏一边熬粥一边骂，声音大得故意让秀娟听见。

秀娟抱著盼娣，默默流泪。怀中的孩子似乎感知到母亲的悲伤，伸出小手，无意识地摸著秀娟的脸。

最让秀娟心痛的是，连村里其他的孩子也开始躲著盼娣。有一次，她抱著盼娣在门口晒太阳，几个路过的孩子指著盼娣额上的胎记窃窃私语。

“看，那就是灾星！” “我娘说离她远点，会倒霉的！” “王家的娃娃就是她剋死的！”

孩子们的话像刀子一样扎进秀娟的心里。她紧紧抱著盼娣，像是要用自己的身体为孩子筑起一道屏障。

盼娣一天天长大，虽然还是瘦弱，但已经会笑了。当她第一次对著秀娟露出无牙的笑容时，秀娟激动得差点哭出来。她抱著孩子衝到李大柱面前，想让他看看这个奇蹟。

“当家的，你看盼娣会笑了！她笑了！”秀娟的声音因激动而颤抖。

李大柱正在修锄头，抬起头瞥了一眼。盼娣似乎感知到父亲的目光，笑得更甜了，黑亮的眼睛眯成了两条缝。

有一瞬间，秀娟仿佛看到丈夫的眼神柔和了一下，嘴角甚至微微牵动。但很快，他又低下头去，继续摆弄手里的锄头，语气淡漠地说：“嗯，看见了。”

就这三个字，再没有別的。秀娟满腔的喜悦一下子被浇灭了，她抱著盼娣，默默地退回屋里。

夜里，秀娟被一阵轻微的响动惊醒。她睁开眼，借著月光，看到一个熟悉的身影站在炕边，正低头看著盼娣。

是李大柱。他站在那里，一动不动，只是静静地看著睡梦中的女儿。月光照在他的侧脸上，表情是秀娟从未见过的复杂——有挣扎，有无奈，甚至还有一丝若有若无的温柔。

秀娟屏住呼吸，不敢动弹，生怕打破这难得的时刻。

良久，李大柱伸出手，似乎想摸摸盼娣的小脸，但在即將触碰到的时候又缩了回去。他深深地嘆了口气，那嘆息声中包含著太多秀娟读不懂的情绪。

最后，他转身离开了，脚步轻得几乎没有声音。

秀娟的眼泪无声地滑落。她明白了，丈夫並非完全不在乎这个女儿，只是生活的重压和母亲的强势，让他选择了沉默和逃避。

第二天，一切照旧。李大柱依然对盼娣不闻不问，依然整天蹲在墙角。但秀娟的心里却有了一丝微弱的希望——至少，丈夫夜里还会偷偷来看女儿，说明他心里还是有这个孩子的。

秀娟开始更加细心地观察。她发现，虽然李大柱从不主动关心盼娣，但有时会偷偷多留一口吃的放在桌上；虽然他从不说破，但有时会在秀娟忙著照顾孩子时，默默地多干些活。

这些细微的变化给了秀娟莫大的安慰。她知道，在这个冰冷的家里，至少还有一个人，在用他沉默的方式，表达著对女儿的关心。

一天，李赵氏又因为一点小事大发雷霆，骂盼娣是“丧门星”、“赔钱货”。秀娟忍无可忍，顶撞了几句。李赵氏气得要打秀娟，一直沉默的李大柱突然站了起来。

“娘，够了。”他的声音不大，却带著不容置疑的力量。

李赵氏愣住了，似乎没想到儿子会站出来说话。李大柱没有看任何人，只是转身走出了院子。

那一刻，秀娟的心里涌起一股暖流。虽然丈夫没有明確维护盼娣，但至少，他阻止了婆婆的责骂。

晚上，秀娟鼓起勇气，对躺在身边的李大柱说：“当家的，我知道你也疼盼娣，为什么就不能...”

“睡吧。”李大柱打断她，翻了个身，背对著她。

秀娟嘆了口气，不再说话。她知道，有些心结，不是一朝一夕能解开的。

盼娣在这样复杂的环境中艰难地成长著。她似乎从小就感知到自己不受欢迎，尤其是来自父亲和奶奶的冷漠。当李大柱在家时，她会格外安静，一双大眼睛怯生生地追隨著父亲的身影，却从不敢主动接近。

有时李大柱无意中看向她，她会立刻低下头，小手紧张地抓著母亲的衣角。那种小心翼翼的模样，让秀娟看得心酸不已。

“盼娣，那是爹啊，不怕。”秀娟试著引导孩子。

但盼娣只是摇摇头，把脸埋进母亲怀里。这个才几个月大的孩子，似乎已经懂得了看人眼色。

秀娟想起自己的第一个女儿，虽然也是个女孩，但至少得到了奶奶和父亲的一些关爱。而盼娣，从出生起就活在“灾星”的阴影下，连最基本的父爱都成了奢望。

一天，秀娟抱著盼娣在院子里晒太阳，忽然听到墙角传来一阵奇怪的声响。她悄悄走过去，发现李大柱正蹲在那里，用树枝在地上画著什么。

秀娟仔细一看，心头一震——那是一个歪歪扭扭的小人儿，旁边还写著两个字：“盼娣”。

李大柱画得很专注，甚至没有注意到秀娟的到来。他画完后又盯著那两个字看了很久，最后用脚轻轻抹去了。

秀娟赶紧退开，心里百感交集。原来丈夫一直把女儿的名字记在心里，只是从不说出口。

那天晚上，秀娟做了一个决定。她不再强求丈夫公开表达对盼娣的关心，而是珍惜那些细微的、沉默的关爱。至少，在这个冰冷的家里，还有一个人，在用他自己的方式，爱著这个被称作“灾星”的女儿。

盼娣在母亲怀里睡得正香，嘴角还带著一丝甜甜的笑意。秀娟轻轻抚摸著女儿额上的胎记，轻声说：“盼娣，爹是爱你的，只是他不知道该怎么表达。等你长大了，就会明白了。”

窗外，月亮从云层中探出头来，洒下清冷的光辉。在这个饥荒年代的寒冬里，爱以最沉默的方式存在著，如同墙角那株顽强的小草，在石缝中艰难地生长。