可是，一想到要继续留在这个家里，每天活在打骂、羞辱和冷漠里，直到也许某一天真的像奶奶咒骂的那样“死了乾净”，她就觉得，外面的狼和坏人，似乎也没有那么可怕了。

这种挣扎和恐惧，让她变得更加心神不寧。有次洗衣服时，她端著盆愣愣地站了半天，直到奶奶站在她身后，她才猛然惊醒，结果自然又招来李赵氏的一顿臭骂。

还有一次，李赵氏让她去村头打酱油，她走著走著，竟然鬼使神差地走上了通往镇上的那条大路。

直到一辆马车嘀嘀嗒嗒地从身边经过，车夫奇怪地看了她一眼，她才猛然惊醒，嚇得脸色惨白，心臟怦怦直跳，像做贼一样慌里慌张地跑回了村头小店。

晚上躺在炕上，她紧紧攥著拳头，指甲掐进掌心，用疼痛来逼迫自己下定决心。

“走吧……走吧……”一个声音在脑子里吶喊，“再待下去，你会疯掉的！会死掉的！”

“不能走……娘怎么办？外面那么黑，你去哪儿？”另一个声音又颤抖著反对。

两种念头在她脑子里激烈地打架，折磨得她筋疲力尽。

机会终於来了。一天，李赵氏要带著家宝去邻村的亲戚家吃酒席，据说要第二天才能回来。李老栓也要去公社开会。家里只剩下李大柱、秀娟和苦妹。

这简直是天赐良机。

苦妹的心一整天都像揣了只兔子，砰砰乱跳。她手脚麻利地干完了所有的活，甚至主动把院子扫得乾乾净净。

秀娟有些惊讶地看著异常勤快的女儿，只当她是怕婆婆回来挑毛病，心里还一阵酸楚。

傍晚，李大柱默默地去自留地里转悠了。秀娟在灶房准备简单的晚饭。

苦妹站在院子里，看著那扇破旧的院门。门外，天色渐渐暗下来，夕阳的余暉给远处的山峦镶上一道金边，那么美，却又那么遥远。

她的心跳得厉害，手心里全是汗。那个墙缝里，藏著她省下来的三块小小的红薯干，还有她偷偷磨锋利的一片破铁皮，用来防身。

现在就走吗？ 趁爹还没回来，趁娘在做饭。 从后院那个矮墙头翻出去，沿著小河往下游走，听说下游二十里外有个大镇子……

她的脚像被钉在了地上，沉重得抬不起来。

走了，就真的回不来了。 奶奶会气成什么样？会不会真的把娘打死？ 爹会不会去找她？外面那么乱，他能找到吗？ 她一个人，真的能活下来吗？

恐惧像冰冷的河水，一波一波地涌上来，淹没了刚才那点孤勇。

她想起了娘刚才看她时那温柔又悲伤的眼神。想起了爹虽然沉默，但每次她挨打后，那双痛苦又无能为力的眼睛。甚至想起了家宝小时候，摇摇晃晃跟在她后面，奶声奶气叫“姐姐”的样子……

虽然这个家给了她无尽的痛苦，但这里，终究是她长大的地方，有她割捨不下的、可怜的母亲。

就在这时，秀娟从灶房出来了，看到女儿呆呆地站在院子里望著门外，柔声叫道：“苦妹，站那儿吹风乾啥？刚好一点，別再著凉了。饭快好了，进来帮娘拿碗筷。”

娘的声音那么温柔，带著浓浓的疲惫和关爱。

苦妹猛地转过身，看著娘被灶火映红的、带著细密皱纹的脸，和那双永远盛满忧愁却此刻正看著她的眼睛。

那一刻，所有逃跑的勇气，瞬间消散得无影无踪。

她不能走。 她走了，娘就真的只剩下一个人了。所有的苦难，都会由娘一个人承担。

她慢慢地、慢慢地走回灶房，接过娘递来的碗筷。手指冰凉。

那天晚上，她躺在炕上，睁著眼睛直到天亮。听著母亲均匀的呼吸声，她知道，自己可能永远也逃不掉了。

那道无形的、名为“家”的枷锁，已经深深地勒进了她的血肉里，比奶奶的烧火棍留下的伤痕更深，更疼，或许一辈子都无法挣脱。

天，又快亮了。新的一天，同样的活计，同样的打骂，同样的绝望，还在等著她。

她轻轻地侧过身，把脸埋进母亲带著皂角味的、温暖的后背，眼泪无声地汹涌而出，很快就濡湿了一小片衣衫。

但她没有发出一点声音。

就像她的苦难，永远沉默，无人听见，也无人在意。