苦妹的世界是由重量构成的。

扁担压在肩上的重量，勒进皮肉里，每一次呼吸都牵扯著酸痛的筋骨。水桶的重量，让她纤细的胳膊止不住颤抖，每迈一步都像踩在棉花上，又像是陷在泥沼里。

背上的柴捆、野菜筐，更是沉得让她几乎要匍匐在地，只能用意志强撑著，不让自己被彻底压垮。

她的身体似乎已经习惯了这种重量，甚至开始与它融为一体。疼痛和疲惫不再是需要感知的情绪，而是变成了她存在的背景音，像呼吸一样自然。她不再去想为什么自己要承受这些，母亲说过的“认命”，早已像铆钉一样，將她牢牢固定在这沉重的命运轨跡上。

然而，另一种重量，一种全新的、让她灵魂战慄的重量，正悄无声息地降临。

起初，是色彩。

那是一抹突兀的、刺眼的红色。村口赵家院子里掛起的红布条，在灰扑扑的土墙和枯黄草垛的映衬下，像一道新鲜的伤口。

苦妹挑水路过，目光被那红色灼了一下，心里莫名一紧。她认得那是赵家的招娣姐，前几天还看见她在河边默默垂泪。

然后是声音。

断断续续的鞭炮声，炸响在村庄寂静的空气里，不像过年时的热闹，反而带著一种说不出的仓促和尷尬。

伴隨著鞭炮的，是吹鼓手有气无力的嗩吶声，呜哩哇啦，吹奏著千篇一律的调子，听不出半点喜庆，倒像是一种程式化的宣告。

最后，是场景。

她看见招娣姐被一个穿著半新蓝布褂子的陌生男人领走了。招娣低著头，看不清表情，身上穿著一件明显不合身的红褂子，那红色和她灰白的脸色形成残酷的对比。

她的父母站在门口，脸上是一种复杂的、鬆了口气又带著些许难堪的神情。邻居们远远看著，交头接耳，目光里掺杂著怜悯和好奇，还有一丝习以为常的淡漠。

苦妹站在路边的尘土里，肩上的空水桶轻轻晃悠。她看著那抹红色消失在村口的小路尽头，心里某个地方，像被什么东西狠狠凿了一下。那不是疼痛，而是一种冰冷的、沉甸甸的顿悟。

她忽然明白了，女孩子长大后，原来就像地里的庄稼，到了一定的时候，就要被收割，被称重，被交换。而交换的筹码，就叫做“彩礼”。

这认知像一滴浓墨，滴入她原本只有灰白劳苦的心湖，迅速晕染开来。

从那以后，她的眼睛仿佛被赋予了新的功能。她开始不由自主地捕捉那些与“出嫁”相关的细节，像一个无声的观察者，记录著一场场无声的交易。

她看见杏儿姐被放在一辆铺著棉被的牛车上，杏儿姐死死抓著牛车边缘的手指，苍白得没有一丝血色。她听见杏儿姐娘压抑的哭声，和那句飘散在风里的“认命吧，闺女”。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）