昏黄小灯给凌晨时分的拉麵馆镀上一层暖色，让这小小一隅多了几分烟火气。

靠门那桌四个中年男人正大声嚷嚷著今晚的牌局，其中一人袖子卷到手肘，边嗦面边拍桌子，“老子清一色自摸，你们几个跑得比狗还快！”旁边的人笑得麵汤都喷出来。

角落另一桌是几个年轻男女，女孩的亮片裙在灯光下闪闪发亮，一个男生正举著手机拍小视频，“深夜放毒，老张家的牛肉麵还是这么顶！”其他人嘻嘻哈哈地抢著入镜。

只有林澈和陈远山这桌像被按了静音键。

蒸腾热气模糊了两人之间的表情，只剩下筷子偶尔碰触碗沿的轻响。

窗外灯牌闪烁，在他们之间的桌面上投下一道不断流动的光痕，將两人划分到不同明暗阵区。

一句话在脑子里转了三转，还是林澈先开口，“陈处住哪栋呀？”

陈远山用筷子指了指正对人工湖视野极佳的那栋楼，“18栋。”

“好傢伙，领导就是有实力，您家底真厚呀。这栋都是大三居吧，顶楼还是复式。”林澈嘖嘖感嘆。

“我们不是同一个小区么，你在这感嘆什么呢？”陈远山捞起一筷子面，热汤裹著劲道的麵条滑进喉咙，瞬间抚平了他满身的疲惫。

“那还是不一样。您那栋是豪宅，我租的那栋，一居室开间，50平。”林澈伸出一根手指摇了摇，“人和人之间的差距呀。”

陈远山闻言抬眉，嘴角微微上扬，筷子尖点了点林澈的碗沿，“50平怎么了？我刚工作那会儿和別人合租，都不到五十平的屋住四个人，就一个房间，床都是上下铺。半夜上铺翻身，灰能落一嘴。”

林澈噗嗤笑出声，眼睛弯成月牙，“真的假的？您这样的公子哥还住过那么艰苦的地方？”

“公子哥是得靠投胎的，我可不是。”陈远山又嗦了一口面。

暖黄灯光落在他带著胡茬的下巴上，將工作时里凌厉的轮廓柔化成慵懒的弧度。

林澈突然发现他右眼下方有颗很浅的痣，白天没仔细看，此刻在灯光下若隱若现。

他无意识地用筷子戳著碗里的滷蛋，倒是没了一开始聊天的刻意和拘谨。看陈远山无意再深聊家世，便巧妙的换了个话题，“那您现在一个人住？”

“不然呢？”陈远山仰头喝了口汽水，喉结滚动时脖颈拉出好看的线条，“养了盆仙人掌，上周也死了。”

“巧了，我也是养什么死什么。”林澈举起汽水跟他碰了一下，“连乌龟都能离家出走。”

玻璃相撞的清脆声响里，两人突然相视一笑。

陈远山发现林澈笑起来会不自觉地皱鼻子，走出缉私局，暂时拋却错综复杂的案件，他这会儿才像一个朝气蓬勃的年轻人，没有用成熟稳重包装自己，像是生活中真实的样子。

汽水瓶相碰的清脆声响还未散去，林澈的指尖在背包带上无意识地摩挲著。他犹豫了一瞬，奶奶特意寄过来的辣椒酱，要不要拿出来？

“您……”他刚开口，就被陈远山抬手打断。

“別『您您』的了，”陈远山颇有些无奈，手指在桌面上轻轻一叩，“都把我叫成老头了，一处没那么多虚头巴脑的规矩，叫名字就行。”

“行。”他点点头，嘴角不自觉地上扬。

手指已经摸到了背包內侧那个玻璃罐，林澈却又迟疑了，他们才认识不到24小时，这样的举动会不会太越界？但转念一想，能住同一个小区已是缘分，更何况……他还要从陈远山身上探寻那个深藏在迷雾中的秘密。

“喏，”林澈终於掏出那个玻璃罐，红艷艷的辣椒酱在灯光下泛著诱人的油光，“我奶奶自己做的辣椒酱，配面一绝。”他指了指陈远山那碗红彤彤的拉麵，补充道，“看你口味挺重的，应该合你胃口。”

罐子放在桌上发出轻微“咚”一声。

林澈暗自观察著陈远山的反应，心里在想如果陈远山拒绝，怎么能让气氛不那么尷尬。

“奶奶自己做的……”陈远山盯著那罐辣椒酱，指尖无意识地摩挲著玻璃罐上凹凸不平的標籤纹路，恍然间，记忆如潮水般涌来。

-

十二岁那年的夏天，蝉鸣悠长。

陈远山推开奶奶家的铁门，汗湿的校服黏在后背上。老式电扇在客厅嘎吱转著，却驱不散厨房蒸腾的热浪。

奶奶繫著洗得发白的蓝布围裙，正用木勺搅动咕嘟冒泡的辣酱，见他进来，皱纹里都漾出笑意，“小山子回来啦？”

“嗯，今天体育课跑了三千米，可饿死我了。”他把书包甩在藤椅上，迫不及待去掀锅盖。

“啪”的一声，奶奶的木勺敲在他手背上，“洗手去！”

见他撅嘴，又变魔术似的从橱柜端出一碟炸得金黄的小鱼乾，“先垫垫，酱还得再熬十分钟。”

他叼著小鱼乾去院里压水井洗手。清凉的井水衝过指缝，带著铁锈味的夏风拂过后颈。

厨房传来“咚咚咚”切菜的声音，和奶奶哼的川剧小调混在一起，融进那个永不褪色的黄昏里。

后来他总是想，如果时光能永远停在那个夏日傍晚该多好。

父亲牺牲的消息传来时，奶奶正在醃今年的最后一坛辣椒。她颤抖的手打翻了盐罐，雪白颗粒撒了一地，像一场突然降临的大雪。

-

“陈处？”林澈的声音將他拉回现实，“你怎么了？”

陈远山这才发现自己的拇指已经深深按进了玻璃罐的凹槽里。他鬆开手，罐壁上留下一个模糊的指纹。

“我奶奶……”他的声音有些哑，“以前也会做这个。”

窗外的霓虹灯突然变换顏色，將陈远山的侧脸映得忽明忽暗。

林澈看见他喉结滚动了一下，像是咽下了什么更深的回忆。

“那时候，我每天放学最期待的就是去奶奶家吃饭。”陈远山用筷子尖轻轻搅动著麵汤，红油在碗里晕开成漩涡，“她总说辣椒要配醪糟，不然伤胃。”

隔壁桌的麻將客突然鬨笑起来，衬得他们这桌的沉默越发明显。

“后来呢？”林澈轻声问。

陈远山又灌下一大口冰凉的汽水，“我爸殉职那年，奶奶跟著走了。”他的语气平静得像在討论明天的天气，“心肌梗塞，医生说是伤心太过。”

说完这句话的陈远山低下头。

林澈注意到他的睫毛在灯光下投出细碎的阴影，遮住了可能泛红的眼角。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）