过了好一会儿，久到林澈以为这个话题会就此结束时，陈远山的声音又响起。

“后来我妈再婚了，嫁得很好。”陈远山突然扯了扯嘴角，“新別墅里有中央厨房，但再也没人用过。”

-

十八岁生日那天，陈远山在便利店买了一碗红烧牛肉麵。店员问他需不需要加个滷蛋，他摇了摇头，掏出手机熟练的结帐。

便利店的微波炉“叮”的一声响起时，他的手机屏幕亮了。

母亲发来的消息在锁屏上显示：【儿子生日快乐，妈妈在深圳谈项目实在走不开。礼物已经让司机送到家了，是你一直想要的。】

陈远山盯著那条消息看了很久，直到泡麵的热气模糊了手机屏幕。他从来不记得自己说过想要什么礼物。

回到家时，玄关处果然放著一个包装精美的礼盒，缎带上別著烫金卡片。他蹲下身，拆开层层包装，里面是一台限量版的汽车模型，金属漆面在灯光下闪闪发亮。

陈远山想起去年时候，他曾经在饭桌上提过一次，班里有个同学收集汽车模型。母亲当时正忙著回邮件，头也不抬地“嗯”了一声。

原来她一直都记得，只是记错了主角。

陈远山把车模放在茶几上，看著空无一人的大客厅，一时不知道该做什么。

手机又震动起来，是陈雅茹发来的照片，她在某个高档餐厅，举著香檳杯对镜头微笑，身后是深圳的夜景。照片附言：【替妈妈许个愿。】

茶几上的车模倒映著天花板上的水晶吊灯，刺眼得让人想流泪。

陈远山想起十二岁生日时，奶奶给他做了一碗长寿麵。面碗里臥著两个荷包蛋，金黄的蛋黄像是小小的太阳。

现在他面前只有几条轻飘飘的信息，和一辆冰冷的，他並不喜欢的汽车模型。

-

玻璃罐在陈远山手中转了个圈，他深吸一口气，压下心中翻涌的情绪，对林澈说谢谢。

他没有告诉林澈，这是奶奶去世以来，第一次有人给他自家做的食物。就像他不会说，刚才那瞬间的恍惚，是因为闻到了记忆里井水混合辣椒的独特气息。

有些故事太过沉重，不適合在这个泛著油渍的塑料餐桌上展开。

深夜，路灯將两个人影子拉得很长，一前一后向著不同的方向延伸。

“快点回去休息吧，明天八点。”陈远山转身，“上班別迟到。”

18栋和9栋之间，隔著一汪沉静的人工湖。此刻的湖面如墨，將零落的星光揉碎成细密的银鳞。

看似遥相对望的两扇窗，谁曾想会在往后的岁月里，映照出彼此的身影。

-

早上7:15，拉著遮光窗帘的臥室一片黑。

手机铃声第三次响起时，陈远山终於从被子里伸出一只手，摸索著按下了接听键。

“妈呀你总算接电话了，赵亮的手机开机了！”吴衡的声音从听筒里炸出来，“定位显示在青沙湾渔村，信號只持续了三十秒，但足够锁定范围了！”

陈远山猛地坐起身，窗帘缝隙透进来的晨光刺得他眯起眼，“通知大家集合，我大概三十分钟到。”

“早高峰堵死了，”吴衡那边传来此起彼伏的喇叭声，“高架上已经堵成停车场了，我们的车至少得一个半小时才能到。你要是离得近，先去现场看看情况。”

陈远山抓了抓睡成鸡窝的头髮，突然想起什么，“林澈住几栋来著？”

-

晨雾像一层薄纱笼罩著小区，路灯还未熄灭，在靛青色的天光里晕开一圈圈昏黄。保洁阿姨正推著垃圾车慢悠悠地走过，车轮碾过潮湿的沥青路面，发出咯吱咯吱的声响。

林澈快步衝出单元门时，发梢还滴著水，在衝锋衣领口洇出几处深色的水痕。他嘴里叼著半个饭糰，左手胡乱地往包里塞著证件，右手正忙著把耳机线绕成一团。

晨跑的老大爷侧身让过他，忍不住多看了两眼这个冒冒失失的年轻人。

“这边！”陈远山的车停在绿化带旁。

林澈小跑过去，拉开车门的瞬间，一股冷风混著咖啡香扑面而来。

“安全带。”陈远山递来一杯冰美式，目光扫过林澈湿漉漉的头髮，“怎么不吹乾？”

“別提了，水龙头坏了，折腾了半天才修好。你一给我打电话，我就套上衣服往外冲，那来得及。”林澈接过咖啡。

经过昨晚那瓶辣椒酱的交换后，林澈对陈远山的態度也有了些许变化，不再客气疏离的像个陌生人。

“清沙湾渔村，走沿海高速比较近。”引擎轰鸣著驶出小区。

“信號最后出现的地方在渔村东南角。”林澈手指在平板上划动著地图，屏幕的光映在他还带著水汽的脸上，“那有一个废弃冷藏厂，三面环海，只有一条路进出。”

陈远山猛打方向盘避开一辆突然变道的计程车。“完美藏身处。”

-

汽车沿著沿海高速疾驰，海雾不知何时悄然漫起，將远处的海面笼罩在一片朦朧中。

下了高速拐进渔村小路后，林澈摇下车窗，咸腥的海风裹著柴油味灌进来，却带著异样的寂静。

“不对劲。”陈远山放慢车速，指节在方向盘上轻叩。

清晨七点多的渔村本该炊烟裊裊，此刻却只见紧闭的院门和空荡荡的晒网场。几个塑料桶歪倒在路边，里面的鱼饵已经发臭，却不见收拾的渔民。

林澈正要开口，手机突然震动，吴衡的声音响起，“信號又出现了，就在那个旧冷藏厂附近，持续了二十秒。”

陈远山打著方向盘，轮胎碾过散落的贝壳，发出令人牙酸的碎裂声。

雾气中，一座锈跡斑斑的冷藏厂轮廓渐渐清晰，厂门口的水泥地上留著几道新鲜的轮胎印，像是刚有车辆匆忙离开。

“太安静了。”林澈低声说。

这里连麻雀都不见踪影，只有几盏锈蚀的航標灯在雾中泛著诡异红光，像是某种无声的警告。