不是小时候那种毫无保留的灿烂笑容，也不是后来那种刻意保持距离的礼貌微笑。

这个弧度很小，很轻，却真实地从眼底漾开，让那双绿眼睛瞬间生动起来。

“礼物收到了，哥哥。”

阿斯特的声音透过镜面传来，比记忆中稍微低沉了些，但依旧清晰平稳。

那平稳中，德拉科敏锐地捕捉到了一丝暖意，像冬日壁炉里將熄未熄的炭火，不明显，却真实存在。

然后，阿斯特做了一个让德拉科心尖发软的动作——他抬起手，修长的手指探入睡衣领口，轻轻拉出了那根银质的链子。

掛坠盒隨著他的动作滑出，贴在他胸口的皮肤上，在火光下泛著柔和的光泽。

银链很细，几乎隱没在睡衣的阴影里，只有那枚古朴的掛坠盒清晰可见，隨著他的呼吸微微起伏。

他没有说“我很喜欢”，也没有讚美它的精致或强大。只是平静地展示著它的存在，仿佛在说:

看，我戴上了。

德拉科觉得喉咙有些发紧。

他看著镜中弟弟明显更加坚定的眉眼——

那些曾经縈绕不散的迷茫和脆弱被一种沉静的力量取代，像是经歷风雨后终於扎根的树苗。

他想说很多:

解释掛坠盒上那些复杂的防护符文，提醒他隨身佩戴的重要性，甚至想再次为地窖里的事情道歉。

但最终，他只是说:“喜欢就好。”

声音有些乾涩，他清了清嗓子，“它...会保护你。”

这陈述太过直白，几乎不像马尔福家习惯的委婉表达。

但德拉科不在乎。

他需要阿斯特明白，这不是一件普通的生日礼物，这是一个誓言，一道防线，一份无论距离多远都会生效的守护。

阿斯特点了点头。

他的手指无意识地抚摸著掛坠盒光滑的表面，那个动作很轻，几乎像是一种本能的下意识。

他的指腹划过盒盖上缠绕的常春藤花纹，划过边缘细密的防护铭文，最后停留在盒身侧面那道几乎看不见的接缝处。

“嗯。”

他应了一声，目光从掛坠盒抬起，重新看向镜中的德拉科，“我会一直戴著。”

没有华丽的誓言，没有夸张的保证。

就是这样简单的一句，却比任何长篇大论都更有分量。

德拉科知道阿斯特的“一直”意味著什么——就像他曾经固执地不肯取下耳钉，就像他在地窖里差点毁掉那份联结的象徵。

阿斯特的承诺，从来都是绝对的。

镜面开始微微波动，魔力的维持时间快到了。

阿斯特似乎也察觉到了，他最后看了一眼德拉科，轻声说:

“晚安，哥哥。”

“晚安，阿斯特。”

镜面恢復成普通的银镜，映出德拉科自己的脸。

他盯著镜中自己灰蓝色的眼睛看了几秒，然后將镜子小心地放回抽屉。

寢室里，布雷司已经躺下，传来均匀的呼吸声。

德拉科靠在床头，没有立刻睡去。

他取出怀表，打开表盖，看著指针在錶盘上平稳走动。

没有任何异常的震动，没有警示的光芒，只有那微弱但持续的联结感应，像一根看不见的丝线，从霍格沃茨的地底深处，一直延伸到威尔特郡的庄园。

他將怀表贴在心口，冰凉的金属逐渐被体温焐热。

窗外，黑湖的水波有节奏地拍打著城堡墙壁，像极了平稳的心跳。

礼物送到了。

不是送到了庄园的某张桌子上，而是真正送到了弟弟的心里。

这份认知带来的安心感，比任何魔药都更能抚平焦虑，比任何咒语都更能驱散不安。

德拉科闭上眼睛，终於沉入了一周来第一个真正安稳的睡眠。