小区门口那间不到二十平米的小卖部还亮著灯，老妈符叶正站在柜檯后，给一个顾客拿香菸。她身材微胖，繫著一条沾了些许油渍的围裙，头髮在脑后利落地挽成一个髻。看到车子停下，她匆匆收了钱，快步走出来。

“文仔回来了！”符叶的声音带著海南口音特有的糯软，她仔细打量著吴晨文，“瘦了，是不是基地的饭菜不好吃？我就说，还是回家好……”

“妈，基地伙食挺好的，六菜一汤，还自助模式。”吴晨文赶紧解释。

“好什么好，肯定没家里有油水。”符叶不由分说地拉起他的胳膊，“快上楼，饭菜都好了，你爸等你回来开饭呢。”

家里的单元房，装修简朴，但收拾得乾乾净净。客厅的餐桌上已经摆了好几道菜：白切鸡、红烧罗非鱼、蒜蓉炒地瓜叶、冬瓜海白汤，都是他爱吃的家常菜。老爸吴財正坐在沙发上，看著电视里的新闻联播重播。他比实际年龄显得苍老，皮肤是长年累月风吹日晒的古铜色，手掌粗糙，指节粗大。见到吴晨文，他只是点了点头，闷声说了句：“回来了。”

“爸。”吴晨文应了一声。父子间的交流，向来如此简洁，却自有默契。

一家人围坐吃饭。话题自然围绕著吴晨文的工作、老哥吴汐的新工作前景、雯雯在幼儿园的趣事，以及大嫂文景在白沙县派出所工作的见闻展开。

“晨文啊，”老妈符叶夹了一块最大的鸡腿放到他碗里，“你哥这工作眼看就稳当了。你呢？在那边干得怎么样？有没有机会转正啊？或者抓紧时间复习，考个编制！你看你大嫂，本科毕业考上公务员，多稳定。”

又来了。吴晨文低头扒著饭，含糊地说：“嗯，在看呢。……哪有那么容易。”

“不容易也要考啊！”符叶提高了一点音量，“你现在这个工作，说出去是给纪委干活，好听！可终究不是铁饭碗。上班关在里面一星期，出来连个对象都没时间谈！你看你，都二十六了，连个女朋友都没有……”

“妈，我才二十五！虚岁二十六！”吴晨文无奈地纠正。

“二十五和二十六有啥区別？我像你这么大，你哥都会打酱油了！”符叶瞪了他一眼，“你看对门老王家的儿子，跟你同年的，孩子都会叫爸爸了！”

吴汐在一旁幸灾乐祸地笑：“妈，您就別操心了，晨文现在是母胎单身，享受孤独。”

大嫂文景轻轻碰了吴汐一下，打圆场道：“妈，晨文还年轻，事业刚起步，不急。现在年轻人都有自己的想法。”

“想法？我看他就是没想法！”符叶嘆了口气，“要么就好好考编，要么就回来帮你爸养猪，或者跟我看店也行啊。总比现在这样吊著强。”

吴晨文默默吃著饭，不再辩解。这种关爱式的压力，是他每次回家都必须面对的“必修课”。他理解母亲的焦虑，但那套关於“稳定”和“正常轨道”的期望，却像一件不合身的衣服，让他感到束缚。他偶尔会偷偷用手机在作家助手上写点东西，记录一些基地里的见闻和幻想，那个他创建名为《潮汐笔记》的项目，是他的一个秘密树洞。但他从不敢跟家人提起，在他们看来，这肯定是不务正业。

吃完饭，吴汐和大嫂带著雯雯回自己房间了。吴晨文帮著老妈收拾碗筷。厨房里，符叶一边洗碗，一边又开始絮叨：“文仔，你別嫌妈囉嗦。妈是为你好。你看你爸，养了一辈子猪，辛苦是辛苦，但踏实。你那个工作，天天关在里头，见不到人，哪天不要你了，你怎么办？得有个打算……”

“我知道了，妈。我会想的。”吴晨文拿起抹布擦著灶台。

“钱够不够花？上次你说想买那个什么……考证的课？”

“够，够。我存著呢。”吴晨文连忙说。他確实有三千块存款，躺在银行卡里，那是他准备用来应对突发情况的“安全垫”，不敢轻易动用。

收拾妥当，吴晨文回到自己那个虽然狭小、但永远为他保留的房间。书桌上还放著他高中时得的“优秀政治课代表”奖状，以及大学时担任体育委员的合影。他打开电脑，登陆微信，看到基地工作群已经安静下来，同事们都已进入休假模式。他点开那个只有几个写作好友的小群，看到有人分享了一个连结——“阅文集团第十届现实题材网络文学徵文大赛启动，主题『扎根生活沃土，共创十载华章』，截稿日期2025年12月31日”。

他心里动了一下。现实题材……好故事与时代同行……扎根生活沃土。自己经歷的这一切，算不算“生活沃土”呢？这种潮汐般的日子，这种在体制边缘的挣扎与寻找，这种家庭的爱与期待，是否也能成为故事？他下意识地点开了手机里那个蓝色的阅文作家助手app，看著那个只写了几百字开头的《潮汐笔记》，愣了一会儿神，终究还是没有勇气继续写下去。“先通过审核再说吧。”他给自己找了这个么藉口，关掉了app。当作家？这比考编还不靠谱，要是让老妈知道，非得念叨上三天三夜不可。

晚上七点多，老爸吴財穿上那件沾著饲料点子的旧外套，准备骑摩托车回自建房那边照看猪仔。

“文仔，我回那边了。你妈今晚住这边。明天你要是没事，过来帮帮手。”老爸话不多，但每个字都有分量。

“好，明天我过去。”吴晨文点点头。

父亲走后，家里安静下来。老妈符叶在客厅追看一部家庭伦理剧，吴晨文则在自己的房间里，隨手翻著那本厚厚的《申论通关宝典》。密密麻麻的文字和条款，看得他头晕眼花。他放下书，走到窗边。

窗外，畜牧职工小区的夜晚很安静，只能听到几声狗吠和远处马路隱约传来的车声。夜空是深邃的蓝黑色，几颗星星在椰子树宽大的叶片间闪烁。这里没有文昌基地高墙上那种探照灯的刺眼光芒，也没有那种无处不在的、强调纪律的肃静。有的只是寻常市井的、略带琐碎的安寧。

但这种安寧，並不能完全平息他內心的波澜。这一天的时空转换，从文昌到东方，从高墙內到家庭中，从工作的重复到亲情的缠绕，像两股不同的潮水在他心里交匯、衝撞。他享受休假的放鬆，却又焦虑於时间的虚度；他感激家庭的温暖，却又想逃离那份过於殷切的期望；他渴望一种確定性，却又隱隱迷恋这种潮汐节奏带来的、介於约束与自由之间的微妙平衡。

“上班一周，休假一周。下一波潮水，会在七天后准时將他带回文昌的那个基地。而在这退潮的七天里，他这片名叫吴晨文的沙滩，又会留下些什么？”

他拿起手机，看了一眼时间，晚上九点半。他在微信上给那个只有寥寥数人的、包括那位在书店有过一面之缘的女孩子“林珊”的分组里，发了一条状態：“潮水退去，返回熟悉的沙滩。晚安，东方。”然后，他设置了仅自己可见。

（第一章完）