2025年11月6日，星期四，清晨五点，天光未亮，吴晨文被一阵急促的雨声惊醒。窗外，十一月的冬雨毫无徵兆地倾泻而下，砸在小区铁皮车棚上，噼啪作响，像是无数颗小石子从高空拋落。他摸过床头的手机，屏幕亮光刺得他眯起眼——才5点17分。休假日的生物钟，到底不如上班周那般精准如机器。基地宿舍那个安静得只能听到自己呼吸和空调轻微嗡鸣的空间，与此刻家中充满各种杂音的环境，形成了另一种意义上的“潮汐”对比：寂静与喧譁的交替。

他再无睡意，索性坐起身，靠在床头，听著雨声。这雨带著海南冬季特有的、略显蛮横的凉意，透过窗缝钻进来，驱散了连日来的些许闷热。他想起今天原本的计划：上午去转转，也许去新华书店看看书，下午则要面对一件“大事”——老哥吴汐的辅警录用公示期今天结束，如果一切顺利，晚上全家可能要正式庆祝一下。想到“庆祝”，他心里掠过一丝复杂的情绪，为老哥高兴是真，但那份高兴底下，也潜流著对自己前途未卜的焦灼。

雨水模糊了窗外的世界，畜牧职工小区有点老旧的路灯光晕在雨幕中化开，变成一团团昏黄迷茫的色块。这景象，莫名地贴合他此刻的心境。

打开手机，先习惯性地扫了一眼基地工作群。依旧安静，只有一条昨晚十一点多的群公告，提醒下周返岗人员注意携带最新核酸检测报告。他將手机界面滑到那个蓝色的阅文作家助手app图標上，指尖悬停。昨天写下近两千字后，一种奇异的表达欲似乎在心底扎了根，痒痒的。他点开《潮汐笔记》，重读了一遍自己那青涩、甚至有些琐碎的文字。“原来，把心里那些乱麻一样的念头变成方块字，是这种感觉……”他自嘲地笑了笑，但这次，自嘲里少了些否定，多了点尝试的勇气。

他注意到app里有一个简单的数据统计：昨日写作时长1小时42分钟，字数1987。下面还有一行小字：“已连续创作1天，请继续保持！”一种类似玩游戏达成小目標的微妙成就感，让他嘴角不自觉地上扬了一下。他忽然想起昨晚在阅文大赛页面上看到的往届获奖作品，比如那个《升职之神》，写的是职场故事。“那我这种，算不算另一种『职场』？”他心里嘀咕著，“纪委留置场所的劳务派遣人员，这视角够不够『现实』？”

雨势稍小，从倾盆大雨变成了淅淅沥沥的中雨。吴晨文起床洗漱，发现老妈符叶已经在小卖部里忙碌了，正在整理货架，嘴里还哼著不成调的儋州调声。见到他，符叶立刻停下动作：“文仔，这么早醒？下雨了，今天还去不去市区？”

“去，等雨小点吧。去书店看看书。”

“看书好，看书好！多看看考编的书！”符叶立刻眉开眼笑，顺手从货架上拿了一盒牛奶塞给他，“早上空肚子不好，先喝点东西。”

上午八点半，雨渐渐停了，天空依旧是铅灰色，但云层薄了些。吴晨文借了老哥那辆燃油摩托车（他自己的电动车电池依旧缺席），驶向小区外的街道。雨后的空气格外清新，带著泥土和草木洗刷后的味道。路边的椰子树和紫荆花被雨水冲刷得碧绿鲜亮，花瓣落了一地，像铺了层淡紫色的地毯。摩托车引擎的轰鸣声在湿漉漉的街道上显得格外响亮，这与他平时在文昌骑电动车时那种近乎无声的滑行，又是截然不同的体验。

他先去了东方市的新华书店。书店里很安静，只有寥寥几个顾客。他先在“考试用书”区徘徊了很久，手指拂过一排排《行政职业能力测验》《公共基础知识》的封面，感觉像是在触摸一种沉重而陌生的未来。最终，他什么也没拿，转而溜达到了“文学”区。他抽出一本近期宣传很多的、获得过某个文学奖的现实题材小说，翻了几页，写的是一线城市精英的浮沉。他合上书，放回原处。“那些高楼大厦、资本博弈，离我的生活太远了。”他心里有些悵然。

鬼使神差地，他走到了“海南地方文献”那个不起眼的书架前。这里摆放著许多关於海南歷史、风物、民俗的书籍。他抽出一本泛黄的《海南岛志》，隨手翻看。书页间散发著陈旧的纸墨香。他看到关於琼崖纵队“二十三年红旗不倒”的记载，看到关於儋耳郡、珠崖郡古地名由来的介绍，看到对海南红色旅游经典景区，如五指山革命根据地纪念园、琼海红色娘子军纪念园的简介。这些熟悉又陌生的地名和歷史，让他感到一种奇异的触动。他每天都在海南这片土地上生活、工作，但对它的了解，似乎仅限於八所镇的小卖部、文昌的基地、东方到文昌的那条高铁线，以及老爸那个充满气味的猪场。

“如果……如果我写的故事，背景就放在海南，放在我熟悉的这些地方呢？”一个念头冒了出来。不写那些遥不可及的宏大敘事，就写写纪委基地里那个沉默寡言但养著流浪猫的领导，写写黎族同事阿明口中的白沙民俗，写写老爸吴財和他的猪，写写老妈符叶和小卖部的烟火帐本，写写自己这种“潮汐”般的奔波，以及老哥对“上岸”的渴望……这些，算不算“现实”？算不算“扎根生活沃土”？

这个想法让他心跳微微加速。他掏出手机，偷偷拍了几页关於琼崖革命和本地风物的內容，准备作为潜在的素材参考。

离开书店，已是上午十点多。他骑著摩托车在市区漫无目的地转悠。路过解放路，看到“东方市革命烈士纪念碑”的指示牌，他犹豫了一下，没有拐进去。路过市民公园，看到不少老人在下棋、唱戏，生活气息浓郁。他在一个卖椰子水的小摊前停下，花五块钱买了一个冰镇椰子，坐在小塑料凳上，看著街景，慢慢喝著清甜微凉的椰子水。这种无所事事的閒暇，是上班周里绝对奢侈的享受。

下午一点多，他回到畜牧职工小区。刚停好摩托车，就看到老哥吴汐那辆白色新能源车疾驰而来，一个利落的甩尾停进车位。吴汐从驾驶座跳下来，脸上是压抑不住的兴奋和红光，手里还挥舞著一张纸。

“晨文！公示过了！我刚从人社局拿到通知！正式录用了！下周一就去报到培训！”吴汐的声音因为激动而提高了八度。

大嫂文景也从副驾驶下来，脸上带著温柔而稳重的笑容，手里牵著蹦蹦跳跳的雯雯。

“真的？太好了！恭喜啊哥！”吴晨文立刻上前，由衷地说道。他接过那张盖著红印的录用通知复印件，仔细看著上面的每一个字。那一个个铅字，仿佛带著温度，也带著重量。他知道，对老哥、对这个家来说，这意味著什么。

果然，消息像长了翅膀一样，很快，家族微信群里就炸开了锅。各种恭喜、祝福的表情包刷了屏。老妈符叶的电话立刻追了过来，声音带著哽咽和无比的喜悦：“文仔，你哥定了！定了！这下妈可算放心一个了！晚上都回自建房这边吃饭，我让你爸杀只鸡！好好庆祝一下！”

老爸吴財难得地在群里发了一条语音，虽然只有简短的三个字“好，很好”，但语气里的欣慰显而易见。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）