2025年11月9日，星期日，清晨六点，吴晨文被一阵急促的手机闹铃声惊醒——不是他自己设的，而是老哥吴汐昨晚临睡前非要给他设置的“辅警培训预备起床铃”，美其名曰“提前適应纪律生活”。窗外，天色未明，只有东方海平面尽头透出一丝鱼肚白，稀薄而清冷。休假周进入尾声，一种无形的、类似於潮水即將回涨的压迫感，开始悄然瀰漫在心头。他躺在床上，没有立刻起身，而是听著窗外逐渐清晰的市声：送外卖的电动马达声、早点摊支起炉架的碰撞声、以及远处码头传来的隱约汽笛声。这就是八所镇的黎明，一种充满了生计奔波气息的嘈杂，与文昌基地那种被严格作息表规训的、近乎军事化的寧静，形成了又一重鲜明的“潮汐”对比。

他摸过手机，习惯性地先看了一眼基地工作群。依旧安静。倒是家族群里，老妈符叶发了几条语音，点开一听，是她用带著浓重海南口音的普通话絮叨著：“汐仔，今天去培训报到，东西都带齐没有？证件、照片、体检报告……文仔，你也是，休假几天天了，起来看看书，或者帮你爸去猪场干点活……”吴晨文把手机调成静音，重新塞回枕头底下。老哥吴汐的“上岸”，像一面无形的镜子，映照出他依旧“在水里扑腾”的状態。那种微妙的、为兄高兴却又自惭形秽的复杂情绪，在休假的最后时刻，变得尤为清晰。

他起身洗漱，冰凉的水刺激著皮肤，让人清醒不少。镜子里，那张二十五岁的脸，似乎比几天前刚休假时少了几分倦怠，但眉眼间的迷茫，並未完全散去。写作带来的短暂平静，像退潮后沙滩上留下的湿痕，虽然真实，却极易被下一波浪潮抹平。

上午八点多，吴晨文骑上电动车，前往高速路边的自建房。今天是老哥吴汐去省里参加辅警培训报到的日子，算是家里的一件大事，他得过去送送，也算是一种无声的支持。路上，他特意绕了点远，沿著海堤路骑行。星期天的早晨，海堤上有不少晨练的老人和钓鱼的閒客。海风很大，带著深秋的凉意和浓烈的咸腥味。浑浊的海浪一遍遍拍打著水泥堤岸，溅起白色的泡沫。远处，海天相接处灰濛濛一片，几艘渔船像黑色的剪影，静止在视野的尽头。这景象，壮阔却带著几分苍凉，莫名地契合他此刻的心境——休假將尽，前路依旧茫茫。

他停下车，走到堤岸边缘，望著无尽的大海。忽然想起昨天在写作时，为了增加“海南味”，他偷偷用手机查过的一些关於海南海洋文化的零碎信息。比如，海南岛拥有1823公里蜿蜒的海岸线，分布著大小68个天然港湾；又比如，那些以海为生的渔民，世代相传著《更路经》这样的航海秘本，那是用生命和经验绘就的“海上丝绸之路”。他还隱约记得，海南作家王卓森在散文《深深的海洋》里，似乎写过深海网箱养殖从业者的故事，將他们的命运与大海的波涛紧密联繫。这些宏大的地理数据和人文背景，与他眼前这片再熟悉不过的海、与父亲那个充满猪粪味的养猪场、与他那“潮汐”般的劳务派遣工作，似乎隔著无法跨越的距离。但此刻，站在海风里，他又觉得，自己或许也是这庞大海岸线上一个微不足道的、隨著潮汐起伏的“点”。他的困惑与挣扎，某种程度上，也是这片土地上许多普通年轻人共同面临的课题。

到达自建房时，老哥吴汐已经穿戴整齐，是一身新发的、带著摺痕的作训服，虽然还没授衔，但整个人显得精神抖擞，意气风发。老爸吴財难得地没有立刻去猪舍，而是坐在龙眼树下，默默地抽著烟。老妈符叶则忙前忙后，不停地检查著吴汐的背包，嘴里念叨著各种注意事项。

“爸，妈，我走了啊！培训封闭两周，周末才能回来。”吴汐声音洪亮，带著抑制不住的兴奋。

“去了好好干，听领导的话，別毛毛躁躁的。”符叶替儿子整了整衣领，眼圈有点发红。

吴財只是点了点头，闷声说了句：“路上小心。”

吴晨文走上前，拍了拍老哥的肩膀：“哥，加油。”

“放心吧！”吴汐用力回拍了他一下，压低声音，“等我站稳脚跟，帮你留意机会！”

吴晨文笑了笑，没接话。他看著老哥开著那辆白色新能源车驶远，尾灯在清晨的阳光中闪烁，直到消失在路口。那一刻，他清晰地感觉到，家庭內部的某种平衡被打破了。老哥踏上了那条被普遍认可的“正轨”，而他自己，依然停留在那个充满不確定性的“潮汐”地带。

送走老哥，家里的气氛似乎一下子空落了不少。符叶开始收拾碗筷，嘴里又开始念叨起吴晨文的工作：“文仔，你哥这事总算有点眉目了。你……你真得抓紧了。妈不是逼你，是担心你……”

“我知道了，妈。我会考虑的。”吴晨文打断母亲的话，语气有些生硬。他走到猪舍那边，想找点事做，分散一下注意力。

老爸吴財正在给一头生病的小猪打针，动作熟练而沉稳。看到吴晨文过来，他抬了抬下巴：“那边料槽有点堵，去通一下。”

“哦。”吴晨文找到一根铁鉤，开始清理食槽里结块的饲料。猪舍的味道依旧刺鼻，但干著活，反而能让头脑暂时放空。

干完活，父子俩又坐在龙眼树下休息。吴財递给他一根烟，吴晨文摆摆手，他不会抽。吴財自己点上，深吸一口，烟雾在清晨的空气中缓缓散开。

“你哥走了，家里就清静了。”吴財忽然说。

“嗯。”

“你那个工作……下周又要回去了？”

“嗯，周二下午回去。”

“自己在外头，注意安全。基地里头，规矩多，別犯错。”

“晓得。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）