两人相视一笑，一种同在“围城”內的默契感油然而生。这种短暂的非正式交流，是枯燥工作中的一点润滑剂。林珊忽然压低声音说：“哎，你上次说的那个『潮汐笔记』，还在写吗？”

吴晨文心里一动，有些不好意思地点点头：“瞎写著玩。”

“挺好的，记录生活嘛。”林珊鼓励道，“总比我们这样，日復一日，过去就忘了强。”她顿了顿，又说，“其实，我觉得你这种工作，挺有写头的。外面的人根本想像不到。”

这句话让吴晨文有些意外，也让他感到一种被理解的暖意。也许，这种看似单调的生活，確实有其独特的、值得被书写的质地。

休息结束，回到岗位。傍晚五点半，下班。走出监控中心大楼，夕阳的余暉洒在身上，带来一丝暖意。吴晨文深深地呼吸著室外的新鲜空气，仿佛要將胸腔里积攒了一天的沉闷全部置换出去。一天的“凝视”结束，眼睛有些酸涩，但精神却因为那小小的“处置得当”和与林珊的简短交流，而並未感到太多的疲惫。这种复杂的感受，也是“潮汐”生活的一部分——身体的倦怠与精神的微振並存。

晚上，在宿舍里，他再次打开电脑。这一次，他不再犹豫，而是直接开始续写《潮汐笔记》。他將今天的“摄像头晃动事件”写了进去，但不再仅仅是记录，而是尝试加入更多的心理活动和环境描写，试图还原当时那种紧张、继而放鬆、最后產生微弱成就感的心理轨跡。他借鑑一些关於细节描写的建议，著重描写了监控室那种被屏幕蓝光笼罩的独特氛围，以及发现异常时心跳加速的身体反应。他也尝试运用让紧张感成为故事情节的燃料的思路，將这个小事件写得略有波澜。

写著写著，他忽然想到一些海南作家的作品视角，例如用“城市摇滚者的视角看海南乡村”。那么，自己是否可以用一个“体制边缘亲歷者”的视角，来书写这种特殊的工作体验和內心波澜？这种视角，或许不够宏大，但足够真实和独特。他又想到关於地域元素与诗性敘事的评论，他虽然写的是高度制度化的空间，但能否在其中挖掘出某种“秩序之美”或“约束下的诗意”？比如，那种按流程解决问题后带来的短暂寧静，是否也是一种別样的“诗意”？

他继续写道：“……在这个一切都被规则严格定义的空间里，一次微不足道的、按章完成的处置，竟也能带来类似父亲餵饱猪仔后的那种踏实感。只是，父亲的踏实看得见、摸得著，而我的，却如同投入深潭的一粒小石子，只有自己能听见那『叮』的一声微响，涟漪散去，潭面復归平静，仿佛什么都未曾发生。但这声微响，对於投石者来说，却是真实存在的。这，或许就是我的『潮汐』在生活中刻下的、一道几乎看不见的『痕』。”

写完这一段，他长长地舒了一口气。感觉內心那些混沌的思绪，隨著文字的流出，似乎变得清晰了一些。写作，像一种自我梳理和疗愈。他並不知道这些文字最终会走向何方，是否能成为一部真正的“小说”，但至少在此刻，这个过程让他感到充实。

临睡前，他收到老哥吴汐发来的信息，是一张穿著崭新作训服、精神抖擞的自拍照，背景是培训基地的操场。“第一天集训，累成狗，但很充实！老弟，加油！”吴晨文看著照片里老哥意气风发的样子，笑了笑，回復了一个“加油”的表情。

放下手机，宿舍里一片寂静。窗外，是基地沉沉的夜色，只有巡逻灯规律地扫过。明天的“潮汐”依旧会准时涨落，工作依旧会重复。但吴晨文觉得，心里似乎有了一点微弱的光，那是尝试记录和思考所带来的。这道光虽弱，却或许能照亮他在潮汐起伏中，继续前行的路，让他有能力在看似单调的循环中，辨认出那些只属於自己的、独特的“痕跡”。

（第九章完）