2025年11月19日，星期三

东方市的晨光，比文昌来得更晚一些，也似乎更柔和一些。周三早晨七点，吴晨文在熟悉的家中醒来，不是被电子哨声或生物钟唤醒，而是被窗外八所镇畜牧职工小区逐渐甦醒的市声——邻居摩托车的启动声、远处小贩隱约的叫卖声、还有不知谁家阳台传来的本地电台儋州调声的广播——轻轻托出了睡梦。这是一种与基地绝对纪律性寂静截然不同的、充满了生活毛边的嘈杂，带著令人安心的温度。休假进入第二天，“退潮”后的生活，正以一种鬆散而温暖的节奏，缓缓铺陈开来。昨日归途的疲惫尚未完全消散，但一种熟悉的、属於“家”的鬆弛感，已如暖流般渗透四肢百骸。

母亲符叶早已在小卖部里忙碌，锅碗瓢盆的轻微碰撞声和空气中飘来的白粥米香，构成了家庭清晨最朴素的背景音。父亲吴財天没亮就已骑摩托车去了自建房的猪场。家里只剩下吴晨文一人，享受这难得的、无人催促的懒觉。他躺在略显硬板的旧木床上，盯著天花板上几道细微的裂缝，那是岁月和海边湿气共同刻下的痕跡。这一次归来，心態似乎与以往有些微妙的不同。不再是单纯地想要逃离基地的束缚，彻底放纵；也不再是充满焦虑地想著备考和未来。心底那份因写作《潮汐笔记》而悄然生长的观察与记录欲，像一颗被潮水带上岸的种子，在这休假的第二天清晨，开始悄无声息地吸收著“家”的养分，试图扎根。

上午九点，吃过母亲留在锅里的温热白粥和咸鸭蛋，吴晨文骑上那辆电池依旧缺席、只能靠脚蹬的旧电动车，前往高速路边的自建房。他打算去帮父亲干点活，也顺便……收集点“素材”。一路上，阳光明媚，带著海南西部特有的乾爽。路边的香蕉林鬱鬱葱葱，芒果树上已可见零星的小果。几只土狗在路边懒洋洋地晒太阳，看到他的破车经过，只是抬了抬眼皮。这种田园牧歌般的景象，与文昌基地那种高度人工化、规整化的环境形成另一种对比。他感觉自己像一块海绵，从一种密度的液体被投入另一种密度的液体，需要一点点时间重新调整自身的吸水速率。

到达自建房时，父亲吴財正穿著那身沾满污渍的工装，在猪舍旁搅拌饲料。巨大的搅拌机发出轰鸣，空气中瀰漫著浓郁的饲料发酵味和猪粪特有的氨气味。吴晨文停好车，熟门熟路地套上高筒雨鞋和旧外套。

“爸，我来了。今天干什么活？”

吴財抬头看了他一眼，古铜色的脸上皱纹在阳光下格外清晰：“来了？那边几栏小猪该打疫苗了，你帮我抓一下。”

“好。”吴晨文应道。走进猪舍，熟悉的、带著体温和躁动的气息扑面而来。小猪崽们看到生人，惊慌地“哼哼”叫著，在栏里乱窜。吴晨文深吸一口气，看准机会，猛地俯身，熟练地抓住一只小猪的后腿，將其提起。小猪奋力挣扎，发出尖锐的叫声。吴晨文用膝盖轻轻顶住它的身体，一手固定，一手示意父亲过来注射。吴財动作麻利，用碘酒消毒，快速注射疫苗，然后拍拍小猪的屁股，吴晨文顺势將其放开。小猪一溜烟跑回角落，惊魂未定地喘著气。

整个过程不过十几秒，却需要技巧、力量和冷静。吴晨文的额头微微见汗，不是累，而是一种全神贯注的紧张。他忽然想起在基地监控室值守时，那种需要长时间保持警觉、应对突发状况的状態，与此刻抓猪打针的短暂爆发，虽有动静之別，却都需要一种类似的、基於熟练和责任的专注。父亲沉默寡言，但每一个动作都精准有效，那种与土地、与生命打交道的直接和篤定，是基地里那些精密电子设备和复杂流程所无法比擬的。这或许就是父亲常说的“一分耕耘，一分收穫”最直观的体现。他一边帮忙，一边下意识地观察著父亲的动作、猪舍的环境、甚至光线投射在饲料粉尘上的形状，心里默默地將这些细节归档，仿佛在为自己的“素材库”添加新的库存。

干完活，父子俩依旧坐在龙眼树下休息。吴財递给儿子一碗凉茶，自己点起烟。沉默了一会儿，他忽然开口，声音有些沙哑：“听你妈说，你哥那边培训挺顺，快结业了。”

“嗯，哥昨天发消息说了，表现不错，可能留省里。”吴晨文喝著略带苦涩的凉茶。

“哦。”吴財吐出一口烟圈，目光望著远处的猪舍，“留省里好。你呢？在文昌那边，还习惯不？”

“老样子，上班一周，休息一周。”吴晨文顿了顿，补充道，“就是……感觉有点重复，也不知道以后能咋样。”

吴財沉默了片刻，用粗糙的手指弹了弹菸灰：“路是一步一步走出来的。我当年下岗，回来养猪，也没想那么多。就觉得，人不能閒著，总得找点事做，把家撑起来。”他顿了顿，看向吴晨文，“你那个工作，虽然不像你哥那样是『铁饭碗』，但也是正经事。在那种地方干活，规矩多，能磨磨性子。赚多赚少是其次，关键是……別荒废了日子。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）