2025年11月30日，星期日。

东方市的雨，在周日清晨依旧没有停歇的跡象，雨水敲打著吴晨文老家臥室的窗户，发出沉闷而持续的低语。天色阴沉如暮，將房间笼罩在一片压抑的灰调之中。休假被迫提前开始，潮汐的规律被彻底打破。吴晨文並非沿著预定的节奏“退潮”归家，而是被家庭突发的海啸强行卷上岸，拋入这片冰冷而混乱的泥沼。空气中混杂著雨水的潮湿、昨夜被打翻货品的酸涩气息，以及一种名为“沉重”的无形压力。他几乎一夜未眠，躺在熟悉的床上，却感到一种比连续值守夜班更深的疲惫——那是一种面对困境却无力立刻扭转的、心灵上的重压。

父亲吴財天没亮就坐在堂屋的矮凳上，对著门外的雨幕沉默地抽著烟，佝僂的背影在昏暗光线下像一尊骤然苍老的雕塑。母亲符叶在厨房机械地忙碌早餐，锅碗碰撞声失去了往日的利落，带著麻木的滯重。这个家，仿佛一夜之间被抽走了主心骨。

早餐是稀薄的白粥和咸菜，三人沉默地吃著。碗放下后，现实的冰冷再次瀰漫。

“文仔，”吴財嘶哑开口，“请了几天假？”

“三天，爸。李主任特批的。”吴晨文儘量让声音平稳。

“三天……”吴財喃喃道，眼中无光，“防疫站的人今天还来，定扑杀和深埋的方案。债主……也只给三天时间。”

符叶的眼泪又涌出来：“那么多钱……店和房子都抵了也不够啊……”

“妈，先別想远。”吴晨文打断她，不能让恐慌蔓延，“一步步来。今天先稳住防疫站，按规定处理，不留后患。然后，理清到底欠多少，欠谁的，利息怎么算。”

他拿出手机打开备忘录，试图显得有条理。“爸，妈，把所有借条、合同、帐本找出来。我们一笔笔对。”

这话像道指令，暂时驱散了茫然。吴財掐灭烟去找旧木箱，符叶擦泪去翻柜檯底下的帐本。

接下来的几个小时，在这个被雨水困住的周日早晨，吴家进行了残酷的“財务清算”。借条摊开在旧饭桌上，记录著为扩建猪场、进货周转背下的债务：信用社贷款、亲友借款、甚至几分高利贷。数字累加成令人窒息的怪物。吴晨文看著它们，心臟发紧。他第一次清晰看到，父母的“经营”一直在脆弱钢丝上行走，任何意外都足以坠入深渊。而他文昌的微薄薪水和哥哥刚入职的有限收入，填这巨坑何其渺小。

“爸，这笔三万块，利息这么高？”

吴財嘆气，脸上皱纹更深：“去年引新品种猪崽，信用社款没批下，猪贩催得急……想著出栏就能还上，谁想到……”

每笔债后都有期望和无奈的故事。吴晨文默默记录计算。这种直面家庭经济赤裸真相的过程，比整理基地档案沉重千百倍。它剥开温情面纱，露出生活残酷底层逻辑——生存压力，金钱桎梏。

近午时，镇防疫站人员和村干部来了，穿雨衣雨鞋，表情程序化。吴晨文作为家里“最有见识”的成员，出面沟通。他保持冷静，语气恭敬，询问扑杀、无害化处理（深埋）的流程要求，表示家会全力配合。

带队的站长看他一眼，语气稍缓：“小伙子是？”

“儿子，在文昌工作，刚请假回。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）