2025年12月1日，星期一。

东方市的晨光，在十二月的第一天，以一种近乎残忍的明媚姿態，穿透了吴晨文老家臥室那层薄薄的、印著褪色花卉图案的窗帘。光线斜斜地切进屋內，照亮了空气中悬浮的、缓慢舞动的尘埃，也照亮了桌上那张写满了债务数字和债主名字的、触目惊心的清单。休假进入第四天，但“假期”的概念早已被现实碾得粉碎。潮水並未退去，反而將最浑浊、最沉重的泥沙，彻底淤积在了这个家的门槛之內。清晨六点，吴晨文在一种混合著焦虑、疲惫和必须撑住的倔强中醒来。父亲的鼾声在隔壁房间沉重地响起，间或夹杂著母亲压抑的、梦囈般的抽泣。这个家，连睡眠都充满了痛苦的重量。

昨天，周日，是在一种近乎绝望的混乱和奔波中度过的。上午，镇防疫站的人穿著严密的防护服，在猪场外围拉起了警戒线。吴晨文帮著父亲，眼睁睁看著那些曾经活蹦乱跳、承载著全家希望的猪只被拖出、处理、投入深坑，撒上厚厚的生石灰进行掩埋。推土机的轰鸣声掩盖了父亲的哽咽，空气中瀰漫著消毒水和石灰混合的刺鼻气味，像一场无声的葬礼。母亲符叶没有去现场，她守在小卖部里，但门口聚集的议论纷纷的邻居和时不时前来打探消息、实则催债的熟客，让她承受著另一种精神上的凌迟。下午，吴晨文陪著父亲，拿著那份整理好的债务清单，开始一家一家地登门，不是还钱——那点钱根本是杯水车薪——而是“认帐”和“恳求”。

“吴財哥，不是我不讲情面，我儿子年底要结婚，也等钱用啊……”借了三万的表叔面有难色。

“老吴，当初看你搞养殖有前景才借的，现在这……唉，最多一个月，一个月后必须想办法先还一部分！”信用社的信贷员语气还算客气，但期限卡得死紧。

“吴老板，小本生意，欠的货款不能再拖了，不然我这边周转不开了……”批发市场的老板语气生硬。

每一张面孔，每一句话，都像鞭子抽在吴晨文父子心上。吴財始终佝僂著背，脸上是混合著羞愧、绝望和一丝残存尊严的复杂表情，一遍遍重复著：“认，帐都认，一定还，砸锅卖铁也还……请宽限些日子。”吴晨文跟在父亲身后，看著这个曾经如山般沉默坚韧的男人，此刻卑微地对著每一个债主弯腰，心臟像被一只无形的手紧紧攥住，窒息般地疼。他第一次如此真切地体会到，所谓“中年危机”，並非遥不可及的概念，而是倾覆一个家庭的具体海啸，是每一分钱都压得人喘不过气的现实。

傍晚，筋疲力尽的父子俩回到家，符叶已经做好了晚饭，但谁也没有胃口。饭桌上，只有筷子碰到碗边的轻微声响。最终，是吴財先打破了沉默，声音沙哑得厉害：“文仔，明天……你就回文昌去吧。”

吴晨文猛地抬头：“爸！家里这个情况，我怎么能走？”

“你留在这里，又能怎么样？”吴財放下筷子，目光空洞地看著窗外渐暗的天色，“班，总要上的。那是份正经工作，不能丟。家里的事……我跟你妈，再想办法。”

“哥那边……”吴晨文想起在海口培训的哥哥吴汐。

“他跟领导硬磨了半天，批了一天假，后天能回来一趟。但也就一天。”符叶红著眼圈接口，“他那边刚站稳，也不容易，不能老耽误他。文仔，你爸说得对，你先回去上班。家里……天塌不下来。”这话与其说是安慰儿子，不如说是在给自己打气。

那一刻，吴晨文看著父母强撑的镇定，一股强烈的、混合著心痛与责任感的情绪涌上心头。他意识到，自己不能再仅仅是那个被家庭庇护、偶尔迷茫的儿子，他必须成为这个风雨飘摇的家的一根支柱，哪怕这根支柱现在还显得纤细。“潮汐之韧”，或许正是在这种被迫的承担中，一点点生长出来的。

於是，便有了这个星期一的清晨。吴晨文起床后，没有像前几天那样沉浸在愁云惨雾里，而是主动开始收拾行李。动作缓慢，却异常坚定。他把自己工作以来攒下的、原本打算换新手机和买些书的一万多元积蓄，全部转到了父亲的卡上。钱不多，但这是他目前能拿出的全部。他又仔细核对了一遍债务清单，用手机拍下存证，並將重要债主的联繫方式存在了自己通讯录里。

早餐时，他对父母说：“爸，妈，我回去上班。这个月的工资，我一分不留，全部打回来。你们在家，別太省，该吃吃，该看病看病。债，我们一起慢慢还。我那边……也会想办法看看有没有其他兼职的可能。”他的语气平静，却带著一种不容置疑的决断。

符叶的眼泪又掉了下来，这次，却带著一丝宽慰：“文仔……长大了。”

吴財重重地拍了拍儿子的肩膀，什么都没说，但那双浑浊的眼睛里，有了一丝微弱的光。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）