他拿出手机，邮箱图標上依旧没有那个令人心跳加速的红色数字“1”。他克制住反覆刷新的衝动，將手机塞回口袋。等待，是唯一的选项。这种无力感，与他白天在监控室里那种对屏幕画面拥有某种“掌控感”的错觉，形成了讽刺性的对比。

回到307宿舍，关上门，隔绝了外面的世界。寂静瞬间涌了上来，比基地內部的寂静更让人心慌，因为它放大了內心的声音。他打开电脑，却没有立刻工作或写作。他点开了加密笔记软体，新建了一页，標题为“12.9返岗首日：在纪律的缝隙里呼吸”。

他写道：

“潮水回流，將我重新捲入这片秩序的『深海』。熟悉的工装，熟悉的流程，熟悉的面孔。一切似乎如旧，但我知道，有些东西已经不同了。

监控屏幕上的世界，井然有序，可以观测，可以记录，甚至可以一定程度上『干预』（按流程上报）。但它无法解决屏幕之外，我那个家庭的滔天巨浪，也无法告诉我，那艘载著我微弱希望的『纸舟』，正漂向何方。

李主任的巡视，阿明的閒聊，食堂的饭菜……这些日常的颗粒，构成了一种现实的『摩擦力』，拉扯著我，不让我完全坠入焦虑的虚空，也不让我飘向虚幻的期待。我必须在这种『摩擦力』中，找到一种新的平衡，一种既能履行工作职责，又能守护內心那点星火的生存姿態。

投稿后的等待，像一场不知终点的马拉松，考验的不是速度，是耐力，是信念。在结果揭晓前，生活仍需继续。潮汐依旧，岗位仍在。我能做的，或许就是像今天这样，在每一个值班的间隙，在每一次思绪飘远的瞬间，强行把自己拉回当下，完成好手头的工作。然后，在夜晚回到这间小屋时，继续敲打键盘，用文字加固內心的堤坝。

今夜无月，文昌有风。远处的发射架沉默著，它的目標是星辰大海。而我此刻的目標，是熬过这个夜晚，並且，准备好迎接明天的潮汐。”

写完这些，他感觉胸中的块垒似乎消散了一些。將混乱的思绪转化为文字，本身就是一种梳理和镇定。他保存文档，没有去触碰《潮汐笔记》的正文，也没有继续修订。他需要一点时间，让刚刚返岗的身心重新適应这“潮汐”的节奏。

临睡前，他收到林珊发来的一条消息，没有文字，只是一个夜空星轨延时摄影的短视频，星星划出长长的、静謐的光弧。附言：“值班，拍著玩。潮起潮落，星辰常在。”

很简单的一句话，一个安静的分享。吴晨文看著那流动的星光，心里微微一动。在这个充满不確定性的夜晚，知道远方有一个人，在同样的纪律环境下，有著相似的爱好，並且记得分享一丝静謐之美，这种感觉，像寒夜里的一个拥抱，虽无声，却暖人。他回覆：“很美的星空。谢谢。刚忙完，准备休息。”

放下手机，躺在那张坚硬的单人床上，吴晨文望著窗外基地內部路灯透过窗帘缝隙投入的、微弱的光线。返岗的第一天，在表面的平静下度过。內心的风暴暂时被纪律的堤坝约束著，但远未平息。他知道，未来的七天，乃至更久，他都將生活在这种“回潮之间”的状態里——身体在基地的规律中运转，心神却牵掛著远方家庭的困境和那封石沉大海的邮件。这是一场新的考验，考验他如何在现实的夹缝中，同时扛起责任与希望。潮汐已涨满，他必须学会，在这片既熟悉又陌生的“深海”中，带著沉重的秘密，继续潜游。

（第三十六章完）