2025年12月11日，星期四。

文昌的星期四清晨，是被一阵尖锐的金属摩擦声撕裂的。综合楼外，一辆工程车正试图將维修设备卸在潮湿的水泥地上，发出的噪音在基地清晨的寂静中显得格外刺耳。吴晨文在哨声响起前醒来，心臟被那突如其来的声响惊得急促跳动了几下。窗外，连续阴雨后的天空依旧没有放晴的跡象，铅灰色的云层低低压著，空气中瀰漫著雨后的清冷和泥土的腥气。返岗第三天，身体似乎已重新嵌入了“潮汐”的齿轮，但精神的弦却比以往任何时候都绷得更紧。那种等待投稿结果的焦灼，经过两天的发酵，非但没有缓解，反而像一枚沉重的铁锚，拖拽著他的心神，让每一个日常动作都显得迟缓而费力。

他坐起身，目光扫过床头的电子钟：06：18。离起床哨还有十二分钟。宿舍里瀰漫著隔夜的气息，混合著消毒水和自身疲惫的味道。他伸手拿过手机，屏幕解锁，邮箱图標依旧乾净得刺眼，没有那个期待中的红色数字“1”。希望如同窗外的天色，持续阴沉，看不到破晓的跡象。一种混合著失望、自我怀疑和无力感的情绪，像冰冷的潮水，漫过心头。他深吸一口气，强迫自己移开视线，开始穿戴工装。布料摩擦皮肤的感觉熟悉而刻板，仿佛在提醒他，无论內心如何波涛汹涌，表面的秩序必须维持。

上午是a岗，前台登记。工作內容一如既往：核对证件、登记信息、发放门禁卡、解答询问。吴晨文努力维持著专业、平静的面具，但注意力却像断了线的风箏，不时飘向那个虚无的邮箱界面。为一个来自市纪委的年轻干部办理登记时，对方隨口问了句“今天天气不好，路上堵吗？”，吴晨文竟愣了两秒，才仓促回答：“还……还好。”对方诧异地看了他一眼。那种心不在焉的疏离感，像一层透明的薄膜，將他与周围的世界隔开。他感觉自己像个提线木偶，机械地完成著规定动作，灵魂却悬浮在半空，冷眼旁观著这一切。

十点左右，短暂的休息间隙。他躲进值班室角落，想喝口水定定神。水是温的，喝下去却感觉不到丝毫暖意。同事阿明凑过来，压低声音，带著点神秘兮兮的表情：“文哥，听说了没？好像有个大领导下周要来视察，这两天各部门都在自查呢，估计又得忙一阵。”

要在平时，这种消息多少会让他上心，关乎工作环境和可能的额外任务。但此刻，吴晨文只是含糊地“嗯”了一声，心思完全不在上面。领导的视察、部门的自查，这些基地內部的“大事”，与他家庭那片沉重的债务乌云和邮箱里那片死寂的空无相比，显得如此遥远和不真实。他的“战场”在別处。

下午，是b岗，监控中心值守。巨大的环形屏幕再次將他包围。幽蓝的光线映照著一张张专注或略显疲惫的脸。吴晨文戴上耳机，將注意力强行按在分配给自己的那几个画面上。这种极致的、需要排除杂念的专注，此刻成了一种变相的折磨。每一次画面的切换，每一次巡查人员身影的移动，都像在提醒他时间的流逝，而邮箱那头，依旧杳无音信。寂静中，只有仪器运行的微弱嗡鸣和偶尔的通讯指令声。在这种高度纪律化的环境里，个人的焦虑和期待显得如此微不足道，甚至有些不合时宜。他仿佛被囚禁在两个世界之间：一个是眼前这片冰冷、有序的电子疆域，另一个是內心那片滚烫、混乱的情感焦土。监控屏幕上的世界清晰可控，而他自己的未来，却模糊得令人心慌。

傍晚时分，天空终於透出一丝微光，云层裂开缝隙，洒下几缕有气无力的夕阳余暉。下班后，吴晨文没有直接回宿舍，而是鬼使神差地走到了基地那处可以望见外部道路的小平台。晚风带著凉意，吹拂著他因长时间戴耳机而闷热的耳朵。远处，文昌市区的灯火次第亮起，连成一片模糊的光海。更远处，天际线上，隱约能看到文昌航天发射场的巨大轮廓，在暮色中沉默地矗立著，像通往另一个世界的门扉。那里是人类探索星海的起点，充满希望与未来感；而他所处的这片纪律之地，以及他所背负的家庭重担，却充满了现实的沉重与不確定性。这种空间並置產生的巨大反差，让他感到一种深深的无力感。他的“星光”，究竟在何方？

回到307宿舍，关上门，熟悉的孤独感再次將他包裹。他打开电脑，几乎是带著一种自虐般的心情，点开了邮箱界面——依旧空空如也。失望如同冰冷的雨水，彻底浇透了他心中最后一丝侥倖的火苗。也许，真的石沉大海了。那个关於写作改变命运的幻想，在冰冷的现实面前，显得如此苍白可笑。沉重的债务依然如山，而他所寄予厚望的“捷径”，似乎只是一条死胡同。沮丧像浓雾般瀰漫开来，几乎要將他吞噬。

就在这时，手机连续震动了几下。是家庭微信群的消息。母亲符叶发了几张照片：父亲吴財在镇上相关部门门口徘徊的身影，配文“你爸又来问补偿款的事，人家说还要研究”；家里小卖部货架上所剩无几的商品，配文“快卖完了，下次进货的钱还没著落”；还有一张是晚饭，一碗清可见底的白粥和一碟咸菜。没有抱怨的文字，但每一张图片都像一根针，扎在吴晨文的心上。接著，哥哥吴汐发来一条信息：“文仔，这个月的工资和补贴我刚转给爸了，先应应急。你那边……稿子有消息了吗？”最后那个问句，小心翼翼，却像最后一根稻草，压垮了吴晨文勉强维持的镇定。

他猛地关掉微信群，胸口剧烈起伏。那种无力感、自责感、对家庭的愧疚感，如同海啸般將他淹没。他辜负了家人的期望，他那个看似美好的写作梦想，在残酷的现实面前，不堪一击。他瘫坐在椅子上，双手捂住脸，感觉呼吸都变得困难。那枚名为“等待”的沉锚，此刻仿佛变成了勒住脖颈的绞索。

不知过了多久，手机又轻轻震动了一下。不是微信群，是林珊的私信。

没有文字，只有一张照片。照片是在文印室窗台拍的，视角放得很低，对准了那个废弃玻璃瓶里养的“钻石翡翠”盆栽。在檯灯的光晕下，那几片翠绿的叶子舒展著，叶脉清晰可见，充满了顽强的生命力。照片背景是虚化的，能看到窗外沉沉的夜色和远处基地楼宇零星的灯光。

依旧没有安慰，没有询问。只是这样一张安静的、充满生机的图片。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）