吴晨文怔怔地看著那张照片。窗台、绿植、灯光、夜色……构成了一幅极其简单，却在此刻直击他內心的画面。在那片被纪律、压力、失望所笼罩的沉重夜色里，依然有生命在倔强地生长，有微弱但坚定的光，在持续亮著。林珊没有说破他的困境，却用这种方式告诉他：你看，即使在最逼仄的环境里，依然有值得注视的美好与坚持。

他深吸一口气，又缓缓吐出。胸腔里那股几乎要爆炸的鬱结之气，似乎隨著这口气，消散了一些。他没有回覆林珊，只是將那张图片保存了下来。然后，他关掉邮箱，关掉微信群，重新点开了那个加密u盘，打开了《潮汐笔记》的文档。

他没有去修改已投稿的部分，也没有强迫自己续写新的情节。他只是新建了一个空白页，然后，开始写下毫无逻辑的、破碎的文字：

“12月11日，阴。等待的第四天。邮箱是空的，心是沉的。

家里的图片像鞭子。哥哥的问话像刀子。

觉得自己像个笑话，以为写作能改变什么。

……

但刚刚，看到一盆绿植。在灯光下，很好看。

也许，等待本身没有意义。有意义的是，在等待中，你还在呼吸，还在看著那盆绿植，还在……记录。

沉锚很重，但星光……也许就在记录的过程里，微弱地亮著。”

写这些文字的时候，他没有考虑文笔，没有考虑结构，只是任由情绪流淌。写完，他感觉轻鬆了一些。写作，此刻不再是通往某个奖项的阶梯，甚至不是一处稳定的锚地，它仅仅是一个出口，一个在即將被淹没时，可以透气的换气口。

他保存文档，关掉电脑。夜深了，基地彻底安静下来。吴晨文躺在床上，望著天花板。邮箱依旧没有回音，家庭的困境依然无解。那枚“沉锚”依然拖拽著他，但林珊照片里的那点“星光”，和他自己刚刚在混乱中写下的那些文字，像微弱的航標，让他没有完全迷失在黑暗里。他不知道自己还能坚持多久，但至少，在这个夜晚，他还没有放弃呼吸，没有放弃记录。潮汐明日依旧，而他將带著这枚“沉锚”和那点微弱的“星光”，继续前行。

（第三十八章完）