他打开电脑，邮箱依旧空空荡荡。那个曾经承载希望的图標，此刻看起来像是一个讽刺的空白墓碑。失望已经麻木，取而代之的是一种更深的无力感——面对家庭困境的无力，面对潜在威胁的无力，面对渺茫希望的无力。他点开加密笔记，手指沉重地敲下：

“12月13日，暴雨前夕。闷热，窒息。

逆鳞被反覆刮擦，刺痛钻心。笑里藏刀的试探，如影隨形的窥视。

我是困兽，在透明的笼子里，被暗处的眼睛打量著。

投稿石沉大海，家庭的泥潭更深，暗处的礁石更利。

还能撑多久？

**……”

写到这里，他停住了。宣泄负面情绪毫无意义。他刪掉了后面绝望的问句，强迫自己冷静。他想起昨天修订《潮汐笔记》时，写下的关於“坚守底线”的警示。文字不仅是记录，更是对抗。他需要光，哪怕再微弱。

就在这时，手机屏幕亮起，是林珊发来的消息。没有文字，只有一个简单的天气预报截图，显示文昌明天“暴雨转雷阵雨”，下面附了一个小小的闪电錶情。然后，又跟了一条：

“看来明天得『洗』基地了。记得关窗。另外，之前推荐的那本《编剧秘籍》，我放文印室左边第二个抽屉了，你要是有空可以翻翻，第三章讲『如何在压抑环境中塑造张力』，有点意思。”

没有询问，没有安慰，甚至没有提及任何具体的事情。只是分享了一个天气信息，一个轻鬆的调侃，和一个看似隨意的阅读建议。但吴晨文瞬间就明白了。林珊一定察觉到了他最近异常的情绪和压力，她用这种极其含蓄的方式告诉他：我知道天气不好（处境艰难），你要小心（保持警惕），但生活还要继续，甚至可以从困难中学习（那本书的章节）。这种默契的、不著痕跡的理解与支持，像一道微光，骤然穿透了厚重的、令人窒息的云层。

他看著那条信息，久久没有回覆。胸腔里那股冰冷的、紧绷的东西，似乎被这微光融化了一点点。他拿起手机，回復了两个字：“收到。谢谢。”

放下手机，他再次看向电脑屏幕。那个空白文档上的绝望文字，似乎不再那么具有吞噬力。他关掉了这个文档，重新点开了《潮汐笔记》的正文。他没有写新的章节，而是翻到之前描写基地日常的部分，开始仔细修改。他尝试將那种被窥视的紧张感、面对试探时的心理活动、以及坚守底线的心路歷程，更细腻、更真实地融入到对日常工作的描写中。他要將这份真实的恐惧和挣扎，转化为故事的张力，將这次危机，变成创作的养分。这个过程很艰难，字斟句酌，但当他沉浸进去时，外界的压力似乎暂时被屏蔽了。写作，此刻成了他对抗现实、固守內心的堡垒。

窗外，电闪雷鸣，暴雨如注，整个世界仿佛都在怒吼。但在这间小小的307宿舍里，檯灯下，只有键盘敲击的微弱声响。吴晨文知道，风暴远未结束，家庭的困境、暗处的威胁、投稿的渺茫，都还是悬在头顶的利剑。但林珊那束微光，和他自己正在进行的、笨拙却坚定的书写，让他在这片惊涛骇浪中，暂时找到了一块可以立足的礁石。逆鳞虽痛，微光虽弱，但至少，他还没有被黑暗彻底吞噬。他需要做的，就是在这暴雨之夜，守护好內心这点微弱的光，等待天明。

（第四十章完）