“准备好了。”林凡背上背包，拿起弓箭。

“把那个留下。”麦克指著弓箭，“这次用这个。”

他解开油布，露出一把老旧的步枪。枪托上有深深的磨损痕跡，金属部件也有些许锈跡，但整体保养得不错。

“温彻斯特m70，点30-06口径，比我年纪还大。”麦克將枪递给林凡，“但精度依旧可靠。在阿拉斯加，有些时候你需要比弓箭更可靠的工具。”

林凡接过枪，沉甸甸的手感与弓箭截然不同。他检查了枪膛和保险，动作標准——岑伯庸也曾教过他射击，说这是“了解现代狩猎文化的一部分”，但更多是出於安全考虑。

“枪不只是用来狩猎，”麦克转身朝停在路边的越野车走去，“也能防范其他东西——比如飢饿的掠食者，或者……人。”

林凡顿了顿，这句看似隨意的提醒让他心中一凛。他锁上木屋门，跟著麦克上了车。

车灯划破阿拉斯加黎明前的黑暗，驶出费尔班克斯，向北进入逐渐荒凉的地区。车內暖气呼呼作响，两人起初沉默，只有收音机里断断续续的天气预报：“……布鲁克斯山脉地区预计有降雪，风力增强，建议……”

“天气预报说会有雪。”林凡打破沉默。

“总会有雪。”麦克目不转睛地盯著道路，“这里是阿拉斯加。问题不是下不下雪，而是下多少，以及我们是否准备好。”

车开了两小时后，天边才开始泛起鱼肚白。林凡看著窗外掠过的景象：无尽的针叶林、冻结的河流、远处连绵的雪山轮廓。这片土地的美是残酷的，寂静中蕴含著无尽的力量。

“我能问个问题吗？”林凡突然说。

“问。”

“五年前的事故……发生了什么？”

麦克的手在方向盘上收紧了一瞬，但表情没有变化。良久，他才开口：“我们追踪一头受伤的驼鹿，进入了它的领地。但那里也是一头灰熊的领地。熊认为我们在抢夺它的食物。”他简短地说，“我的搭档挡住了熊的第一波攻击，给了我时间开枪。他活下来了，但失去了右臂，再也不能狩猎。”

“所以你不再做商业嚮导了。”

“我不再带那些为了刺激或照片而来的人进入荒野。”麦克纠正道，“荒野不是游乐场，不是用来证明自己的舞台。它是家，是食物来源，是教室，也是墓地。你必须以对待家的尊重对待它，以对待教室的谦逊学习它，以对待墓地的敬畏行走其中。”

林凡思考著这些话，想起岑伯庸类似的教导。东西方的智慧，在这一点上竟然如此相似。

“你和岑先生很像。”他最终说。

麦克难得地露出一丝微笑：“我见过他一次，很多年前。他在安克雷奇的中药馆，我去买些缓解关节疼痛的药。我们聊了很久，关於东西方对自然的理解。他告诉我中医的『天人合一』，我告诉他原住民的『万物有灵』。最后我们发现，我们在说同一件事，只是用不同的语言。”

车开始顛簸，离开了铺装道路，进入一条碎石路。又过了一小时，麦克將车停在一片空地上，旁边是一条封冻的河流。

“从这里开始，我们步行。”他熄火下车，“离目的地还有大约八英里，但地形复杂，可能需要四到五小时。”

两人背上沉重的背包，麦克展开一张手绘地图，上面用红笔標出了路线。

“我们会沿著这条河向上游走，然后进入这个山谷。”他指著地图，“这里有一个废弃的小屋，我们可以作为基地。驼鹿经常在这片区域活动，尤其是在这个季节，它们会下到较低海拔寻找食物。”

林凡研究著地图，注意到上面还有一些手写的注释：“注意冰面厚度”“此处曾有熊跡”“水源地”。

“这张地图……”

“是我多年来绘製的。”麦克捲起地图，“每一条注释都是用经验换来的，有些甚至是血的教训。在荒野中，知识就是生命。”

他们开始徒步。起初的路径还算清晰，但很快就没入茂密的灌木和雪地中。麦克在前领路，步伐稳健而富有节奏，显然是极其熟悉这种地形。林凡跟在后面，调整呼吸和步频，儘量节省体力。

气温大约零下十五度，但风寒效应让人感觉更冷。林凡的脸很快被冻得发麻，他拉起面罩，只露出眼睛。背包的重量开始显现，特別是那把步枪，斜挎在肩上，隨著步伐轻轻撞击他的身体。

三小时后，他们到达了麦克所说的山谷入口。这里的地形突然开阔，两侧是陡峭的山壁，谷底覆盖著厚厚的雪，只有零星几处露出黑色的岩石和顽固的苔蘚。

“看那里。”麦克指著远处雪地上的痕跡。

林凡走近观察：那是一串清晰的蹄印，深陷在雪中，显示动物体型庞大。

“驼鹿，大约四小时前经过。”麦克蹲下测量印痕深度，“成年雄性，体重可能超过一千磅。它在觅食，步伐缓慢。”

他们继续前进，沿著蹄印的方向。又走了一小时，一个低矮的木屋出现在视野中——倾斜的屋顶上积著雪，烟囱锈跡斑斑，但整体结构看起来还算完整。

“到了。”麦克说，“欢迎来到你在阿拉斯加的第二个家——如果你能通过考验的话。”

林凡看著小屋，又看看周围无尽的山谷和远处耸立的雪山。寒风呼啸著穿过山谷，捲起雪粉，在空中形成旋转的白色幽灵。

麦克推开吱呀作响的木门，屋內陈设简单：一张粗糙的木床、一个铁炉子、一张桌子和两把椅子，墙角堆著一些木柴。墙上钉著一张泛黄的阿拉斯加地图，上面密密麻麻標註著各种符號。

“生火，我去检查周围。”麦克放下背包，拿起自己的步枪出去了。

林凡迅速行动起来。他清理了炉子里的旧灰，放入引火物和小木柴，用打火石点燃——电子点火器在极寒中可能失效，岑伯庸教他永远要有备用方案。火焰逐渐升腾，屋內开始暖和起来。

他將雪融化烧水，检查了小屋的密封情况，用隨身带的工具简单加固了一扇有些漏风的窗户。做完这些，他取出笔记本，开始记录：

“第1天，下午2点17分，到达布鲁克斯山脉东南谷地。废弃小屋作为基地。气温约零下18度，风速增强。发现新鲜驼鹿踪跡，目標可能仍在附近区域。麦克似乎不仅仅是为了狩猎，更像是在进行某种仪式或考验……”

门开了，麦克带著一股寒气进来。他抖落身上的雪，满意地看著燃烧的炉火和桌上的热水。

“不错。”他简单评价，然后从背包里拿出食物：风乾肉、硬奶酪、压缩饼乾。两人沉默地吃了一顿简单的午餐。

饭后，麦克展开地图铺在桌上，指著几个標记点：“这是驼鹿最可能的活动区域。明天黎明前出发，我们需要在它们开始晨间觅食时到达这里。”他指著一个標有“樺林”的区域，“狩猎的第一原则：耐心。我们可能等待数小时，甚至一整天。你准备好了吗？”

林凡想起自己第一次跟隨岑伯庸等待一朵罕见兰花开放的情景——他们在云南的深山中等了三天，只为在最佳时刻採摘，保证药效最大。

“我学会了等待的价值。”林凡回答。

麦克点点头，眼神中闪过一丝讚许：“那么休息吧。今晚早点睡，明天凌晨三点出发。”

夜幕降临得很快，下午四点，天色已经暗如深夜。林凡躺在那张硬邦邦的木床上，听著屋外风雪的咆哮声。炉火的光芒在墙上跳跃，形成晃动的影子。

他想到岑伯庸，想到波士顿的药馆，想到那些质疑他的声音，也想到麦克所说的“真正的阿拉斯加”。在这一切之下，是一个更根本的问题：他为什么在这里？为了证明什么？向谁证明？

也许答案不在任何外部评判中，而在这片荒野深处，在他与这片土地的对话中。

屋外的风声中，似乎夹杂著遥远的、低沉的嚎叫。是狼？还是只是风的戏法？

林凡闭上眼睛，让阿拉斯加的夜晚包裹自己。明天，狩猎开始。明天，考验来临。明天，他会学习麦克想要教他的那一课——无论那是什么。

而在遥远的费尔班克斯，凯萨琳和德里克正在查看天气预报，面色凝重。

“布鲁克斯山脉地区將有强降雪和暴风警告。”德里克指著屏幕，“风速可能达到每小时五十英里，能见度近乎为零。希望林凡他们知道这个。”

凯萨琳沉默片刻，拿起手机，又放下：“麦克是经验丰富的嚮导。他知道自己在做什么。”

但她的眼神中，仍有一丝难以掩饰的担忧。

在荒野中，有些课程可能比预期的更加严峻。而当阿拉斯加真正展现它的力量时，任何准备都可能显得不足。