“奇蹟需要代价。”

马丁喝了口苏打水，气泡在舌尖炸开，“一手大棒，一手甜枣。利普再浑，也到不了弗兰克的地步，至少我会確保他不到那一步。”

凯文点点头，没再说什么。

墙上的老式掛钟指向上午十点。

马丁放下杯子，和凯文、杰斯、甚至汤米道了別。

他开车去了沃尔玛，买了瓶德裕榆林香檳和一台鯊科领航者可拆卸式吸尘器。

结帐时，收银员是个戴眼镜的拉丁裔女孩，缠著他要手机號。

马丁看了看她的脸，没给，只是刷卡、签字、拎著东西离开。

有些习惯根深蒂固，像骨子里的印记，赛里斯人初次登门带礼物的传统，哪怕穿越了半个地球，换了个时空，还是保留了下来。

凯伦不是他的正式女友，他的“正式女友”名单目前还是一片空白，但她至少是好朋友之一。

车子驶入霍尔斯特德街。

43號那栋独栋砖房在一排杂乱的老房子中格外显眼：米白色的外墙刚粉刷过，矮灌木丛修剪得整整齐齐，门前的小径连片落叶都没有。

屋后不远处，轻轨铁轨在冬日的阳光下泛著冷硬的光泽，偶尔有列车平稳驶过，低沉的轰鸣像某种规律的背景音，捲起的微风拂动屋前晾衣绳上的床单——纯白色，洗得发亮。

这是一个刻意维持的体面世界，与周遭的混乱涇渭分明。

马丁从后备箱拿出两个礼盒：德裕榆林香檳用深蓝色丝绒纸包装，鯊科领航者可拆卸式吸尘器装在印有鯊鱼logo的硬纸盒里。

他走过去敲了敲门。

门开了一道缝，链条锁还掛著。

希拉·杰克逊，凯伦的母亲，从门缝里露出一只眼睛，警惕地打量著门外戴口罩的男人（美利坚的空气並不香甜，南区的味道更是难闻）。

“如果你要找妓院，”她的声音胆怯而冷淡，“再走过两个门就是。”

马丁摘下口罩。“嗨，杰克逊夫人，”他说，“我是马丁。凯伦的朋友。”

门后的表情瞬间发生了变化，警惕融化，冷淡被热情取代，那双疲惫的眼睛亮了起来。

“哦！原来你就是马丁！”

希拉的声音高了八度，链条锁哗啦一声解开，门完全打开。

她是个四十多岁的女人，金髮挽成整齐的髮髻，穿著熨烫平整的家居服，脸上带著某种紧绷的、过於用力的笑容。

“凯伦对你讚不绝口！听说你还给她定下了学习成绩的要求？

她的物理、化学和数学——全是a！都是因为你，她才能这么努力。这让我非常感激你！”

她转过身，朝楼梯方向喊道：“凯伦！亲爱的！马丁来了！”

楼上传来一声短促的尖叫，然后是急促的脚步声。

凯伦几乎是衝下楼梯的，她把母亲挤到一边。

“塑胶袋用完了！”希拉突然惊恐地说，眼睛盯著马丁的鞋：

“马丁，请问你可以把鞋放在门外吗？我昨天忘了买新的塑胶袋，如果直接把鞋穿进来，灰尘会……”

“妈！”凯伦打断她，脸红了。

马丁早就听凯伦提过母亲的习惯。他点点头，正要弯腰脱鞋，凯伦已经抢先一步。

她乾脆利落地单膝跪在地板上，双手握住马丁的鞋跟，轻轻一拽，鞋子就脱了下来。

然后她抬起脸，仰视著他，嘴角勾起一个嫵媚的弧度，粉色的舌尖飞快地舔过下唇。

这个动作只持续了一秒。

她站起身，把鞋子整齐地摆放在门外的鞋垫上，然后拉著马丁的手进了屋。

客厅乾净得不像有人居住。

米白色的地毯一尘不染，所有家具都摆放在精確的位置，茶几上的杂誌按大小叠放，边角对齐。

空气里有柠檬清洁剂和某种空气清新剂的味道，过於浓郁，。

“我妈妈有污染恐惧症，”凯伦小声解释，把马丁按在餐桌旁的椅子上：

“她认为尘土是『污染的载体』，会把外面的『脏东西』带进屋里。

有时候我觉得，她不是困在家里，是被自己的恐惧锁在家里。”

马丁没评价什么，每个人都有自己的牢笼，只是有些看得见，有些在心里。

“那么，”凯伦在他对面坐下，双手放在膝盖上，像个等待老师提问的好学生，“你最近对我有什么新的要求吗？”

她的眼睛盯著他，蓝色瞳孔里有一种近乎虔诚的专注。

马丁知道这种眼神，既有爱慕，也有某种更复杂的东西：依赖、崇拜、渴望被支配，以及通过被支配来確认自身存在的需求。

他想了想，前几天在德州的夜里，他確实考虑过这个问题。

“凯伦，”他说，声音平静而清晰，“我命令你考上芝加哥大学。”

女孩愣住了，眼睛睁大。

“这是我对你高中生涯的唯一要求。”

马丁继续说，“不是建议，是要求。

你要拿到录取通知书，走进海德公园那扇门。

成绩、课外活动是你需要做好的，推荐信我会想办法搞定。你的目標是芝加哥大学，利普是麻省理工学院。”

凯伦的呼吸急促起来。

她的脸颊泛起红晕，一种被赋予重大使命的兴奋填满了她。

“芝加哥大学……”她喃喃重复，像是品味这个词的重量：“全美前十。录取率不到百分之十。我需要sat至少2200分，gpa3.9以上，还要有突出的课外活动……”

“你能做到。”马丁打断她，“你不是笨蛋，凯伦。你只是以前没找到必须做到的理由。”

“现在我有理由了。”她的声音轻得像耳语，眼神更加痴迷，“为了你。”

就在这时，希拉从厨房探出头。

她繫著印有小雏菊图案的围裙，手里拿著打蛋器。“今天的午餐，”

她问，声音里带著小心翼翼与討好，“你们要不要来点自製的柠檬鸡？还有墨西哥肉饼？我昨天刚学了新做法。”

凯伦没说话，只是看著马丁。

“好的，”马丁朝希拉笑了笑，“我很期待，杰克逊太太。”

那个笑容像钥匙，打开了希拉的话匣子。

她开始絮絮叨叨地介绍菜单：除了柠檬鸡和墨西哥肉饼，还有烤蔬菜沙拉配油醋汁、蒜香黄油烤土豆、以及她最拿手的苹果派当甜点。

“我因为『环境恐惧幽闭症』困在家里，”

她说，打蛋的动作轻快有力，“就把很多精力放在烹飪上。至少食物不会让你害怕，只要你按食谱来，它就会给你应有的回报。”

她转身继续忙碌，厨房里传来了食材下锅的滋滋声。

马丁则是检查起了凯伦的作业。