走出房间，她没有立刻回自己的房间，而是在走廊尽头的窗户前站了一会儿。

窗外，山城的夜晚依旧灯火点点。远处长江上的航船发出悠长的汽笛声，像是在诉说著什么。

她想起言清渐打电话时温柔的声音，想起他说“孩子们又长大了”时眼里的光，想起他一次次递过来的零食和关心。

她知道，这份关心是纯粹的、坦荡的，是领导对下属的照顾，是同志间的友谊。但她却在这纯粹中，掺杂了自己不纯粹的心思。

这不公平。对他不公平，对他的家庭不公平，对自己也不公平。

沈嘉欣深吸一口气，下定决心：这次出差回去后，她要申请调岗。不能再这样下去了。每天在他身边工作，看著他、仰慕他、却又知道自己永远不能靠近，这种煎熬太痛苦了。

调到哪里去呢？研究院其他部门？还是回机械工业部？都可以，只要能离他远一点，让自己慢慢整理心情。

可是想到要离开他身边，再也不能每天见到他，再也不能跟他一起出差，一起工作，她的心就像被针扎了一样疼。

“小沈同志？还没休息？”身后传来声音。

沈嘉欣回头，是山东大姐。她端著脸盆，看样子是刚洗漱回来。

“就休息了。”沈嘉欣勉强笑了笑。

山东大姐走过来，也望向窗外：“想家了？”

“有点。”

“我也想家。”山东大姐嘆了口气，“我出来开会，家里两个孩子都扔给男人了。也不知道他能不能照顾好。”

两人沉默了一会儿，山东大姐突然说：“小沈，姐跟你说句掏心窝子的话——咱们女同志在机关工作不容易，特別是跟男领导一起。要注意分寸，要保护好自己。”

沈嘉欣心里一紧：“王大姐，我和言院长就是工作关係......”

“我知道我知道。”山东大姐拍拍她的手，“言院长是个正派人，我看得出来。但人言可畏啊。你们这次一起出差，同进同出的，难免有人嚼舌根。姐是过来人，提醒你一句，没別的意思。”

沈嘉欣点点头：“谢谢王大姐提醒，我会注意的。”

回到房间，同屋的人都已经睡了。沈嘉欣轻手轻脚地洗漱完，躺在床上却怎么也睡不著。

王大姐的话在耳边迴响。是啊，人言可畏。虽然她和言清渐之间清清白白，但別人怎么看呢？这次出差，他们几乎形影不离，一起吃饭，一起工作，晚上还单独在他房间整理材料......

如果传到四九城，传到言清渐妻子耳朵里，会怎么想？虽然她相信言清渐会解释清楚，但解释本身就会带来伤害。

不能再这样了。沈嘉欣翻了个身，在黑暗中睁大眼睛。

明天是会议最后一天，后天就返程。回去后，她一定要申请调岗。

这是对自己负责，也是对言清渐负责。

---

第五天上午，会议进入总结阶段。言清渐代表机械科学研究院做总结髮言。

他站在临时搭建的讲台前，没有拿稿子——稿子在沈嘉欣那里，但他已经记住了要点。

“同志们，经过五天热烈的討论，我们看到了全国各地在大型工具机製造和改造方面的丰富实践。”言清渐的声音清晰有力，“从东北到西南，从沿海到內陆，我们的工人在缺技术、缺设备、缺材料的困难条件下，硬是靠智慧和双手，造出了一台又一台能用的设备！”

掌声响起。言清渐继续：“这些土办法，看起来简陋，甚至有些不『科学』，但它们解决了生產急需，支撑了国家建设。这就是中国工人阶级的创造力和奋斗精神！”

他顿了顿，环视全场：“但是，我们也要清醒地看到，土办法有局限性。精度不够，寿命不长，可靠性差。我们不能满足於现状。怎么办？我们要做两件事——”

他竖起一根手指：“第一，把成功的土办法总结、提炼、科学化。比如刮研工艺，能不能研究出更高效的刮刀？比如铸造冷铁布置，能不能总结出经验公式？我们要把这些一线智慧变成可复製、可推广的技术。”

又竖起第二根手指：“第二，加快基础研究和標准制定。我们要研製自己的精密测量仪器，要制定统一的机械標准，要培养更多的技术人才。只有把基础打牢了，中国工业才能真正站起来！”

掌声更热烈了。言清渐最后说：“同志们，我们正处在一个火热的年代。困难很多，但希望更大。让我们把这次会议的成果带回去，带进工厂车间，带进实验室，带进课堂。让我们共同努力，给中国工业插上科学的翅膀！”

发言结束，全场起立鼓掌。沈嘉欣站在角落，看著讲台上的言清渐，眼里闪著泪光。

这就是她仰慕的男人——有理想，有担当，有智慧，还有一颗为国家和人民奉献的心。

能在他身边工作这一年，已经是她的幸运了。

会议在中午正式结束。下午是自由交流时间，代表们互相交换联繫方式，约定以后多交流。言清渐被一群人围住，有请教技术问题的，有邀请他去厂里指导的，还有想调到他手下工作的。

沈嘉欣在一旁帮著收名片、记信息，忙得不可开交。直到傍晚，人群才渐渐散去。

回招待所的卡车上，言清渐靠著车厢，长舒一口气：“总算结束了。这几天说话说得我嗓子都哑了。”

沈嘉欣从布包里掏出水壶——还是温的：“您喝点水。”

言清渐接过来，感激地看了她一眼：“小沈，这几天多亏你了。记录、整理、提醒行程......没有你，我一个人真忙不过来。”

“这是我应该做的。”沈嘉欣轻声说。

“回四九城后，给你放两天假，好好休息。”言清渐说，“另外，我准备向院里申请，给你提一级工资。你这样的好同志，应该得到应有的待遇。”

沈嘉欣鼻子一酸，差点哭出来。他这么好，这么好，可她却要离开他了。

“谢谢您......”她低下头，不让言清渐看到自己的表情。

回到招待所，小陈通知：返程火车票已经买好，明天早上九点的车。晚上会务组安排了简单的欢送晚宴。

晚宴上，代表们互相敬酒——以茶代酒，但气氛一样热烈。言清渐又被围住了，沈嘉欣则和王大姐她们坐一桌。

“小沈，明天就回去了，高兴吧？”王大姐问。

“嗯，高兴。”沈嘉欣说，心里却不知道是什么滋味。

“你们言院长真是个人才。”四川女干部感慨，“年轻有为，还没架子。我回去要跟我们厂领导说，多向人家学习。”

戴眼镜的女技术员推了推眼镜：“是啊，有学问，还会说话。他今天那个总结髮言，把土办法和科学方法的关係讲得多透彻！”

沈嘉欣安静地听著，心里既骄傲又苦涩。骄傲的是，她能在这样优秀的人身边工作；苦涩的是，这份工作就要结束了。

晚宴散场后，沈嘉欣在走廊里碰到言清渐。他看起来有些疲惫，但眼睛依然明亮。

“小沈，明天早上七点大厅集合，一起吃早饭，然后去车站。”言清渐说，“今晚早点休息。”

“好的。”沈嘉欣顿了顿，鼓起勇气，“言院长......谢谢您这段时间的照顾和指导。我学到了很多。”

言清渐笑了：“是你自己努力。好好干，前途无量。”

他转身回房，走了两步又回头：“对了，差点忘了——这个给你。”

还是零食，最后一包了，是一包奶糖和几块巧克力。

“路上吃。”他说，“晚安。”

“晚安。”沈嘉欣握著那包零食，看著他的背影消失在房门后。

回到房间，她把那包零食小心地收进行李箱。连同前几天的那些，她要带回去，珍藏起来。

这是她这段短暂而美好的时光里，唯一的、也是最后的纪念。

窗外，山城的夜晚依旧灯火辉煌。明天，她就要离开这里，回到四九城，回到现实。

而现实是，她必须离开他。

哪怕心会疼，哪怕捨不得。

因为这是对的。

沈嘉欣躺在床上，闭上眼睛。眼泪终於忍不住，从眼角滑落，无声地浸入枕头。

再见了，山城。

再见了，这段独属於她的、甜蜜又苦涩的旅程。

再见了，言院长。