22日，四九城站傍晚的月台笼罩在灰蓝色的暮色中。14次特快列车像一条沉默的钢铁长龙，喷吐著白汽。

“院长，这边。”沈嘉欣提著两个公文包，脚步轻快地引路。她今天穿了件深蓝色的棉袄，围著米白色围巾，在拥挤的人群中格外显眼。

言清渐跟在她身后，手里只拎著个小旅行箱。他环顾四周，月台上满是行色匆匆的旅客，高音喇叭里循环播放著《社会主义好》，空气里混杂著煤烟、汗水和廉价菸草的味道。

软臥包厢里已经有人了。一个戴眼镜的中年人正费力地把一个大皮箱往行李架上推，看到言清渐进来，连忙点头致意：“同志，搭把手？”

言清渐上前帮忙，沈嘉欣也赶紧把公文包放好。箱子很沉，三人合力才推上去。

“谢谢谢谢！”中年人擦了把汗，掏出烟盒，“抽菸吗？”

“不了，谢谢。”言清渐摆摆手，在自己的铺位坐下。沈嘉欣已经利落地拿出毛巾，把车窗和小桌擦了一遍。

列车缓缓启动，四九站的灯光渐次后退。言清渐靠在窗边，望著窗外飞速倒退的、点缀著“超英赶美”標语的灰墙。他的公文包確实很沉——里面除了几份標著“內部参考”的文件，更多的是他亲自整理的技术清单。

沈嘉欣从隨身布包里拿出两个搪瓷缸，去车厢尽头打了开水，又小心翼翼地取出个小铁盒：“院长，喝点茶吧？我带了您爱喝的茉莉花。”

言清渐回过神，接过缸子：“谢谢。你也坐，別忙了。”

沈嘉欣在他对面的下铺坐下，犹豫了一下，还是轻声问：“这次会议……很特別？”

她注意到，出发前机械工业部汪副部长亲自来送，握著手交代了足足十分钟。这规格，比去重庆那次高多了。

言清渐喝了口茶，目光深邃：“嗯，很特別。小沈，这次会议的记录要格外仔细，涉及技术细节的部分，一个字都不能错。”

“我明白。”沈嘉欣立刻从公文包里拿出崭新的笔记本和两支钢笔，“我准备了双份记录。”

言清渐讚许地点头，目光又投向窗外。夜色渐浓，田野和村庄在黑暗中模糊成一片。他的思绪已经飞向了上海——飞向了那些只有代號的任务，那些关乎国运的“水晶”般精密的部件。

“院长，您晚饭想吃点什么？”沈嘉欣的声音把他拉回现实，“餐车现在应该开了。”

“隨便吃点就行。”言清渐说著，却从隨身的小包里掏出两个油纸包，“先垫垫。这个给你。”

又是零食。这次是几块包装奇特的饼乾，还有两个橘子。

沈嘉欣接过橘子，冰凉的感觉从指尖传来。她小心地剥开一个，分了一半给言清渐：“您也吃。”

两人安静地吃著橘子，车厢里只有火车有节奏的轰鸣声。对面铺位的中年人已经躺下，发出轻微的鼾声。

“小沈，”言清渐突然开口，“你的英语到什么水平？”

沈嘉欣一愣，想起上次言清渐就有问过：“大学时学过，一直有在练习，读写还行，口语……一般。”

“这几天抓紧练练。”言清渐说，“会议可能需要接触一些外文资料，或许还有苏联专家。”

“好的。”沈嘉欣立刻记在心里，“我带了英汉词典，路上可以看。”

言清渐看著这个认真得有些可爱的秘书，难得地笑了笑：“也別太紧张。该吃吃，该睡睡。到了上海，有的是硬仗要打。”

这话让沈嘉欣心里一暖。她用力点头：“我不怕累。”

晚餐后，言清渐拿出文件开始翻阅。沈嘉欣则在一旁预习英语，轻声念著单词。灯光下，两人的影子投在车厢壁上，隨著火车的摇晃轻轻摆动。

夜深了。言清渐收起文件，对沈嘉欣说：“早点休息吧。明天一早到上海，直接去会场，没时间调整。”

“您也休息。”沈嘉欣把铺位整理好，看著言清渐躺下，才关掉自己这边的灯。

黑暗中，火车继续向南疾驰。言清渐睁著眼，脑海中反覆推演著可能遇到的难题。他知道，这次会议將是一次真正的考验——不是考验口號喊得响不响，而是考验一个国家的工业体系到底有多少“真材实料”。

而他，就是那个要去“称重”的人。

---

23日清晨，列车抵达上海站。

月台上已经有人在等候——两个穿中山装的干部，举著写有“机械院”字样的牌子。看到言清渐，其中一个快步上前：“言院长！一路辛苦！我是上海办事处的小陈，车在外面，直接送您去招待所。”

没有寒暄，没有客套。出了车站，一辆伏尔加轿车已经等在路边。这在1958年的上海，已经是相当高的接待规格了。

车上，小陈简要匯报：“会议地点安排在锦江饭店內部会议室，上午九点开始。与会名单昨晚才最终確定，除了您，还有二机部、七机部的专家，上海本地的几家大厂总工。这是名单。”

言清渐接过名单扫了一眼，心头微震。上面的每一个名字，都是相关领域的顶尖人物。这次会议的份量，比他预想的还要重。

锦江饭店的房间已经安排好。言清渐和沈嘉欣匆匆放下行李，洗了把脸，就赶往会议室。

会议室在饭店最僻静的角落，门外有工作人员值守。签到表上没有会议名称，只有一个编號：581225。言清渐签下名字时，注意到前面已经有不少签名——有些他认识，有些只听说过。

推门进去，会议室不大，椭圆形的长桌旁坐了十几个人。没有横幅，没有標语，只有每个人面前的一个搪瓷缸和一本笔记本。

主持会议的是个五十多岁、头髮花白的老者。言清渐认得他——国防科委的宋主任，当年留德的老军工专家。

“言清渐同志到了，咱们开始吧。”宋主任的声音不高，但很有穿透力，“各位，时间紧，任务重，客套话就免了。今天关起门来，只谈问题，不谈成绩；只讲困难，不讲空话。”

他环视全场，目光在每个人脸上停留片刻：“国家把最重的担子交给了我们。现在，设计思想有了，理论计算也在跟进。但能不能从纸上走到地上，变成实实在在、可靠能用的东西，就看在座的各位，看我们的机械製造水平了。”

会议室里鸦雀无声。每个人都坐直了身体。

一位戴黑框眼镜的中年人率先站起来：“我是二机部的王工。我给大家看个东西。”他走到前面，展开一张图纸——不是蓝图，是手工绘製的草图，上面密密麻麻標註著尺寸和公差。

“这是一种特殊合金部件，”王工的声音很平静，但每个字都像钉子一样钉进空气里，“材料硬度是普通钢材的三倍，但脆性也大。我们需要加工它的內腔，精度要求——”他顿了顿，“正负三微米。表面粗糙度ra0.2以下。”

会议室里响起一阵倒吸冷气的声音。正负三微米——这是什么概念？一根头髮丝的直径大约是70微米。这精度要求，比头髮丝还要精细二十多倍。

“而且，”王工补充道，“加工过程必须严格控温，冷却液要特殊配方，防止材料內部应力导致微裂纹。加工完后，还要进行无损探伤，不能有任何缺陷。”

他放下图纸，看向言清渐：“言院长，您的研究院是搞机械的。国內，有设备能做吗？”

所有的目光都聚焦在言清渐身上。那些目光里有期待，有怀疑，也有审视。

言清渐缓缓站起身。他没有直接回答“有”或“没有”，而是走到黑板前，拿起粉笔。

“王工提的这个部件，”他的声音沉稳有力，“加工核心在於三点。”

他在黑板上写下：第一，超精密工具机；第二，特种刀具；第三，工艺系统。

“先说工具机。”言清渐转过身，“我们机械科学研究院有一台瑞士產的坐標鏜床，理论精度可以达到微米级。但那是五十年代初的產品，已经接近寿命极限。而且，这种高精度工具机的维护保养极其复杂，需要恆温恆湿的环境，需要每半年进行一次全精度校准。目前全国能完成这种校准的，不超过五个人。”

他顿了顿，继续道：“再说刀具。加工这种超硬合金，普通高速钢刀具根本啃不动。需要用金刚石或立方氮化硼刀具。金刚石刀具我们有少量储备，但都是进口的，用一片少一片。立方氮化硼——我们和磨料磨具所正在攻关，但工艺还不稳定，成品率不到百分之三十。”

会议室里寂静无声。言清渐说的每一个字，都像重锤敲在每个人心上。

“最难的，是第三点——工艺系统。”言清渐的声音更加沉重，“这不是买一台机器、找一把好刀就能解决的。它需要从地基防震、车间恆温、空气净化除尘，到每一道工序的切削参数优化、应力控制、清洗流程，建立一套全新的、完整的工艺体系。而我们——”

他环视全场，一字一句地说：“缺乏建立这套系统所需的大部分基础数据，更缺乏经歷过严格训练、能理解並执行这套工艺的操作与检测团队。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）