这番话说完，会议室里沉默了足足半分钟。

一个身材魁梧、方脸浓眉的中年人猛地站起来：“言院长，您这话是不是太灭自己威风了？”他是上海某大厂的代表，姓李，以敢想敢干著称，“群眾有无穷的创造力！我们可以发动工人老师傅，用『蚂蚁啃骨头』的精神，土法上马，群策群力！没有恆温车间，我们就在夜里温度稳定的时候干；没有高级刀具，我们用普通砂轮慢慢磨！只要思想不滑坡，办法总比困难多！”

这番话在1958年的中国，是標准的、政治正確的表述。会议室里不少人微微点头，显然也有同感。

言清渐看向李主任，目光平静如深潭：“李主任，您说『蚂蚁啃骨头』。我问您——蚂蚁能啃水晶吗？”

李主任一愣。

“我们现在面对的不是『骨头』，而是『水晶』。”言清渐的声音不高，但每个字都清晰无比，“极其精密、极其脆弱、有严格內在物理规律的水晶。用啃骨头的方法去对付水晶，结果只有一个——”

他顿了顿，加重语气：“把它变成一堆无用的粉末。”

会议室里的气氛陡然紧张。

言清渐重新拿起粉笔，在黑板上画了一个简单的坐標系：“在座的各位搞理论的同志最清楚。我们的设计参数，是建立在一系列严格的物理假设和边界条件上的。如果製造误差超出了那个看不见的『安全边界』，那么设计得再完美的理论，在实际中也会失效，甚至是灾难性的失效。”

他在坐標系里画了一个小小的方框：“我们机械工艺的任务，就是用尽一切科学手段，把製造过程，牢牢控制在这个安全边界之內。这需要的不是蛮干的热血，而是冷酷的精確、极致的严谨和系统的工程能力。”

宋主任一直在安静地听著。此刻，他轻轻敲了敲桌子：“言清渐同志说到了要害。这不是一场靠人海战术和口號能打贏的仗。我们需要的是『公斤』，是『毫米』，是『秒』和『度』的绝对可靠。”

他看向李主任：“李主任，你们厂有热情是好的，但热情要用对方向。从今天起，收起『土法上马』那一套，老老实实学科学、用科学。”

李主任脸涨得通红，但没再反驳，重重地坐下了。

宋主任转向言清渐：“言院长，请继续。把问题都摊开来，一个不落。”

接下来的时间，会议室变成了问题“轰炸”现场。

飞弹专家需要能承受从零下五十度到零上一百五十度急剧温变的特种轴承，而且振动环境下精度不能有丝毫衰减；

卫星专家需要一种镜面支架——材料要轻，比铝还轻，但强度要比钢还高，表面要拋光到能当镜子用；

电真空专家需要金属和陶瓷的精密封接接口，要求一次性成功，漏气率低於某个天文数字般的极小值……

每一个需求，都像一把重锤，敲打著中国工业体系的极限。言清渐不停地记录、追问细节。沈嘉欣坐在角落，笔尖在纸上飞快移动，额头上渗出细密的汗珠。

“等等，”言清渐打断一位专家，“您刚才说这个部件的壁厚只有0.5毫米，但长度有300毫米？长径比600:1？这加工时肯定要震刀，怎么解决？”

那位专家一愣：“我们……我们设计时主要考虑功能，工艺问题……”

“设计不考虑工艺，就是纸上谈兵。”言清渐毫不客气，“能不能改设计？比如加加强筋？或者分段製造再连接？”

“加强筋会影响气流特性……分段连接会增加漏气风险……”

“那就在工艺上想办法。”言清渐在笔记本上快速画著，“用跟刀架？或者设计专用工装，从內部支撑？”

这样的对话反覆上演。言清渐不仅要听懂需求，还要把需求拆解成具体的、可操作的工艺步骤：用什么材料？用什么工具机？用什么刀具？切削参数多少？如何装夹？如何检测？

中午休息时，言清渐几乎没吃什么东西。他端著饭盒，还在和一位飞弹专家討论轴承的润滑问题。

沈嘉欣默默地给他倒了杯热水，又把饭盒里的肉片夹到他碗里。言清渐浑然不觉，继续比划著名：“脂润滑不行，高温会流失。油润滑呢？循环油路怎么设计密封……”

下午的会议更加深入。言清渐开始在白板上列出一个个技术瓶颈：

1. 超精密工具机的维护与改造技术

2. 特种刀具材料的製备与刃磨技术

3. 恆温、净化车间的设计与建造標准

4. 微米级测量仪器的研製与校准

5. 特种材料的切削机理研究

6. 复杂部件装夹与应力控制技术

……

列到第二十几项时，会议室里已经没人说话了。所有人都看著那个越写越长的清单，脸色凝重。

这不是困难，这是天堑。

宋主任缓缓站起身，走到白板前，看了很久。然后他转身，看向言清渐：“言院长，如果我把这些任务交给你，交给你机械科学研究院，你需要什么？”

言清渐放下粉笔，拍了拍手上的灰：“第一，时间。科学攻关急不得，少则三年，多则五年，甚至更久。”

“第二，人才。我要从全国调最好的工艺师、最好的钳工、最好的测量工。不要行政干部，只要真正能干活的。”

“第三，自主权。怎么攻关，用什么方法，听我们技术人员的，不听行政命令。”

“第四，”他顿了顿，“要允许失败。而且要允许把失败的经验公开分享，避免別人重蹈覆辙。”

会议室里再次安静。这些要求，在“跃进”的背景下，几乎每一条都是“政治不正確”的。

宋主任沉默良久，突然笑了：“好。你要的这些，我给不了全部，但我尽力去爭取。”

他走到言清渐面前，伸出手：“言清渐同志，从今天起，你们机械科学研究院，就是国家尖端製造的『工艺总参谋部』。这单子上的每一项，都是你们要攻克的『山头』。”

言清渐握住那只手，用力点头。

会议一直开到晚上八点。散会时，每个人脸上都写满了疲惫，但眼睛里有光——那是看到了明確方向的光。

回到房间，言清渐瘫坐在椅子上，闭目养神。沈嘉欣轻手轻脚地给他泡了杯浓茶，又拿出笔记本：“院长，今天的记录我初步整理了一下，您要不要过目？”

言清渐睁开眼，接过笔记本。沈嘉欣的字跡清秀工整，条理清晰，关键地方还用红笔做了標註。

“很好。”言清渐难得地夸了一句，“今晚早点休息，明天继续。”

“您也休息。”沈嘉欣犹豫了一下，“我……我去给您打点热水泡泡脚？解乏。”

言清渐摆摆手：“不用，你忙了一天，也累了。去吧。”

沈嘉欣离开后，言清渐走到窗前。窗外是上海的夜景，霓虹闪烁，车水马龙。这个繁华的大都市里，此刻有多少人知道，就在这座城市某个不起眼的会议室里，一群人正在为一个国家的未来，列出一份沉重如山的清单？

他想起宋主任最后说的话：“言院长，你们是第一批登山队。山很高，路很险，但必须有人去爬。”

是啊，必须有人去爬。

言清渐深吸一口气，回到桌前，重新翻开笔记本。灯光下，他的侧影坚定如铁。

这才第一天。接下来还有四天硬仗要打。

而这场战役，才刚刚开始。