他合上文件夹，揉了揉太阳穴。

沈嘉欣默默泡了杯龙井，放在他手边，然后退到自己的小桌前开始整理会议记录。办公室里只有钢笔划在纸上的沙沙声，和偶尔翻动文件的声响。

过了一会儿，言清渐忽然开口：“小沈。”

“嗯？”

“你跟我也一年多了吧？”

沈嘉欣手中的笔顿了顿：“一年零三个月。”

“觉得这儿怎么样？”

“......很好。”她抬起头，看向言清渐的背影。他正对著窗外发呆，侧脸的线条在午后的光里显得格外清晰，“能跟著您做有意义的事，很好。”

言清渐转过身，笑了：“有什么意义？天天跟工具机、图纸、公差较劲。”

“您知道的。”沈嘉欣低下头，继续记录，“那台瑞士工具机修好那天，林工哭了。他说在苏联学习时，见过同样的床子，苏联老师傅从来不让他们中国学生碰核心部分。现在咱们不仅能碰，还能让它干出比原厂更好的活儿。”

言清渐沉默片刻，点点头：“是啊......有时候想想，咱们这代人挺幸运的。国家一穷二白，却肯砸锅卖铁弄来这些宝贝机器。修好了，用好了，就是给后世打地基。”

他喝了口茶，语气轻鬆了些：“对了，培训班后天重新开班，第一课依然我来讲。你帮我准备些实物——报废的刀具、裂了的工件、还有咱们调试工具机时那些『土办法』用的小工具，都带上。光讲理论不行，得让学员们摸得著、看得见。”

“明白。”沈嘉欣在笔记本上记下，犹豫了一下，还是问，“言院长，您刚才在车间提出的加热加工法......有把握吗？”

“科学实验，哪有百分之百的把握。”言清渐翻开下一份文件，“但不敢试，就永远卡在那儿。失败七次怎么了？失败七十次也得试。咱们现在摸索出的每一个参数，將来都可能写在手册里，让全国的技术员少走弯路。”

他抬起头，眼神明亮：“这值。”

沈嘉欣看著那样的眼神，心头像被什么轻轻撞了一下。她慌忙低头，笔尖在纸上戳出一个小小的墨点。

窗外，车间的工具机声又响起来了，坚定而持续，像这个时代的心跳。

傍晚时分，寧静抱著草案初稿来找言清渐时，他刚审完最后一封求助信。

“大纲差不多了，你看看。”寧静把厚厚一摞纸放在桌上，自己拖了把椅子坐下，揉了揉手腕，“十六章，从工具机基础原理到高级精度调试，涵盖了铣、鏜、磨三大类精密工具机。案例选了二十七个，都是咱们亲身经歷的。”

言清渐快速翻阅。大纲条理清晰，语言朴实，每章后面都附有思考题和实操项目。尤其让他满意的是故障排除那部分，几乎就是一部“工具机病案大全”。

“很好。”他合上草案，“不过得加一章。”

“加什么？”

“『工匠心得』。”言清渐说，“请老师傅们口述，咱们整理。比如张师傅那手听音辨隙的绝活，李师傅凭手感就能判断导轨水平的本事——这些经验性的东西，虽然说不清科学原理，但管用。”

寧静眼睛一亮：“对！这些才是真传。”她拿出钢笔当场补充，“我明天就去找几位老师傅聊，录音整理。”

“还有，”言清渐顿了顿，“手册扉页，印一句话。”

“什么话？”

“精密製造，差之毫厘，谬以千里。望使用者慎之又慎，如履薄冰。”

寧静认真记下，抬头时笑了笑：“这话像你的风格。”

言清渐也笑了：“吃过亏，才懂怕。”他看了眼窗外暗下来的天色，“走吧，下班。我送你回去。”

“不用，雪凝说她顺路来接我。”寧静收拾好东西，“倒是你，淮茹让我务必押著你准时回家吃饭。今天思秦从幼儿园带了幅画回来，说要给爸爸看。”

提起孩子，言清渐脸上的疲惫褪去几分：“画了什么？”

“说是一台大工具机，旁边站著个小人——那小人是你。”寧静忍俊不禁，“老师问为什么爸爸这么小，他说因为工具机太重要了，得画大点。”

言清渐哈哈大笑。

两人走出办公楼时，王雪凝的计委公务车正好停在门口。是一辆旧吉普。

“清渐，一起吧，送你到胡同口。”王雪凝摇下车窗。

言清渐摆摆手：“我先走一走，正好想想事。你们先走。”

吉普车驶出大院。寧静从后窗看见言清渐独自站在暮色里的身影，挺拔却孤单。

“他压力很大。”王雪凝轻声说。

“嗯。”寧静点头，“『902』零件的期限压在头上，培训班要扩招，手册要编写，三头都要顾。”

“淮茹说，他最近半夜总醒，醒了就摸去书房看资料。”王雪凝嘆了口气，“可咱们帮不上忙，只能把家里照顾好，让他少操份心。”

寧静沉默片刻，忽然问：“雪凝，你觉得......小沈那姑娘今天怎么样？”

王雪凝从后视镜看了她一眼：“你看出来了？”

“太明显了。”寧静苦笑，“她看清渐的眼神，越来越坚定了。”

“你没助攻吧？清渐知道了？”

“他那人，工作上的事明察秋毫，感情上的事......”寧静避开前一个问题摇头，“迟钝得很。不过就算知道，他也不会有什么表示。他有咱们几个，已经觉得够了。”

王雪凝望向窗外流逝的街景，许久才说：“淮茹说过，言家要开枝散叶。她既然不反对，咱们也没立场反对。只是苦了那姑娘，得自己熬著。”

“我提点过她几次。”寧静说，“现在她显然真铁了心。”

吉普车在胡同口停下。寧静下车前，王雪凝拉住她：“这事儿咱们心里有数就行，別在清渐面前提。他现在肩上担子太重，不能再分心了。”

“我明白。”

寧静走进四合院时，小院里已经飘出饭香。秦淮茹繫著围裙在厨房忙活，娄晓娥和李莉在堂屋陪孩子们玩，刘嵐和秦京茹摆著碗筷。思秦举著一幅蜡笔画跑过来：“寧姨娘，看！我画的爸爸和工具机！”

画上，一台巨大的工具机占据了整张纸，旁边站著个火柴人，头上写著“爸爸”。

寧静抱起思秦亲了一口：“画得真好！爸爸一定喜欢。”

“爸爸什么时候回来呀？”

“快了。”寧静望向院门，心里默默补上一句：他总会回来的。

无论多晚，这个亮著灯的小院，总会等他回家。

而此时，言清渐刚走到研究院门口，就看见车间里还亮著灯。他走过去，推门进去，林致远和老陈几个人围在工具机旁，中间是个冒著热气的简易恆温箱。

“言院长！”林致远满脸兴奋，“预热装置做好了！刚试了加热到四百五十度，工件转移过程温降不超过二十度！”

言清渐快步走过去。箱子里，一块“901”材料泛著暗红色的光。

“好！”他拍板，“今晚试第八次。我陪你们。”

工具机再次启动时，已是夜里九点。这一次，车刀接触工件的声音变得柔和，切屑是漂亮的银白色卷状，没有火星，没有刺耳噪音。

凌晨两点，最后一个尺寸测量完毕。

林致远拿著千分表的手在抖：“全部......合格。正负一点八微米，完全达到要求。”

车间里爆发出压抑的欢呼。几个年轻技术员互相捶打著肩膀，眼圈发红。

言清渐看著那枚完美无瑕的零件，长长舒了口气。他走出车间，冰冷的夜风扑面而来，却觉得格外清醒。

抬头望去，研究院主楼上“机械科学研究院”几个大字在夜色中隱约可见。更远处，这座城市正在沉睡，而他们刚刚为它造出了一颗更精密的“牙齿”。

沈嘉欣不知何时出现在他身后，递过来一件大衣：“院长，披上吧，別著凉。”

言清渐接过，道了声谢。

“您不回家吗？”

“回。”言清渐望向四合院的方向，“这就回。”

他走了几步，又回头：“小沈，今天的数据，整理好。明天试製组总结经验，形成工艺卡片——这是『901』的第一份成熟工艺，要存档，將来写进手册。”

“明白。”沈嘉欣站在灯光下，看著他渐行渐远的背影，轻声自语，“您放心，我都会做好的。”