“应该的，应该的。”寧老连连点头，“不勉强。你们先商量，有结果告诉我一声就行。”

话题转到別处。寧奶奶问起培训班的情况，言清渐简单说了说，引得老人家直夸：“好，好啊！培养人才是根本。当年我们要是有你们这条件，何至於那么难......”

一顿饭吃到晚上八点多。送走二老后，言清渐在书房打开那个信封。里面是简短的几行字，但关键词让他心头一跳——材料名称、工作温度、应用环境......

他盯著那几行字看了很久，然后轻轻折起，锁进抽屉。

“很重要？”寧静端了杯茶进来。

“嗯。”言清渐揉了揉眉心，“可能比『901』『902』还重要。明天一早我找李所长。”

寧静在他身边坐下，轻声说：“也別太拼。你看你，眼圈都是黑的。”

“没事。”言清渐握住她的手，“等这批学员带出来，等手册编完，就能稍微鬆口气了。”

“你这话说了多少遍了。”寧静靠在他肩上，“每次都是刚完成一个，又来一个更重要的。”

“国家在发展嘛。”言清渐笑了，“咱们这代人，註定是铺路石。等路铺平了，后人就能跑起来了。”

窗外月色正好。隔壁传来孩子们睡前的笑闹声，秦淮茹在哄思茹睡觉，哼著轻柔的摇篮曲。

寧静忽然说：“今天小沈找我，问能不能加班整理培训资料。我说不用那么急，她说想多做点，替你分担些。”

言清渐沉默片刻：“那姑娘......太要强了。”

“不是要强。”寧静抬起头，看著他眼睛，“是太在乎。在乎你，在乎你重视的每一件事。”

言清渐避开她的目光：“你知道的，我......”

“我知道。”寧静打断他，语气温柔，“我们都知道。所以没人说什么，只是......你偶尔也看看身边。別总盯著机器和图纸，也看看那些看著你的人。”

她说完起身：“早点睡，明天还得早起。”

书房门轻轻关上。言清渐独自坐在灯下，良久，嘆了口气。

第二天，焊接所李所长的反应比言清渐预想的还大。

“这材料！”李所长戴著老花镜，把那份简介看了又看，“这工作温度！这要是能焊成，咱们国家的航空发动机能往前跨一大步！”

“有把握吗？”言清渐问。

“没把握，但值得试。”李所长眼睛发亮，“我们所有个老赵，五几年在苏联学过特种焊接，回来一直没机会施展。这次正好让他带队。”

“需要什么支持？”

“首先要个专用实验室，得防爆、防尘、恆温恆湿。其次材料，这种高温合金市面上没有，得请七机部提供。还有设备——我们现有的氬弧焊机功率不够，需要脉衝雷射焊或者电子束焊......”

言清渐一一记下：“实验室我想办法。材料和设备，我让王雪凝通过计委协调。老赵那边，你今天就跟他说，让他开始准备技术方案。”

“好！”李所长站起来，又犹豫了一下，“言院长，这项目要是成了，功劳......”

“功劳是焊接所的，是你和老赵的。”言清渐说得乾脆，“我只要成果，不要署名。”

李所长深深看了他一眼，没说话，重重点了点头。

接下来的几天，机械科学研究院像一锅渐渐沸腾的水。培训班渐入佳境，学员们开始分组做小项目；“901”零件进入小批量试產，成品率稳定在百分之八十五；手册编写组完成了前三章初稿。

而焊接所那边，老赵带著三个骨干已经泡在临时实验室里三天没回家。

言清渐每天在各个点之间奔波。早上到培训班转一圈，解答问题；上午去车间看“901”生產；下午参加手册编写討论会；晚上还要听焊接所的进展匯报。

沈嘉欣跟著他，记录、协调、传达，像个不知疲倦的陀螺。只有夜深人静时，她才会在办公室的沙发上小憩片刻，身上盖著言清渐硬塞给她的大衣。

二月底的一天，言清渐正在给培训班讲“工具机热变形补偿”的专题课，沈嘉欣匆匆走进来，在他耳边低语了几句。

言清渐面色不变，对学员们说：“大家先自己討论一下刚才讲的三种补偿模型，我有点事，马上回来。”

走出教室，他立刻问：“人在哪儿？”

“在您办公室。是七机部的一位处长，姓郑。”沈嘉欣快步跟上，“看样子很急。”

办公室里，一个四十多岁、穿著中山装的中年人正在踱步。见言清渐进来，立刻迎上来：“言院长，打扰了。我是七机部九局的郑向东。”

“郑处长，请坐。”言清渐示意沈嘉欣倒茶，“是为了焊接项目的事？”

“是，也不全是。”郑向东坐下，从公文包里取出一个厚厚的文件夹，“寧老跟您提过后，我们开了几次会。领导的意思，既然要合作，就深入合作。”

他打开文件夹，里面是密密麻麻的技术要求和进度计划：“我们需要的不是单个部件，而是一整套高温合金焊接工艺体系。包括材料预处理、焊接参数、焊后热处理、质量检测標准......全部要形成规范。”

言清渐快速翻阅，越看越心惊。这工作量，相当於建立一个全新的专业方向。

“时间要求呢？”

“六月底前，完成基础工艺研究。年底前，形成完整工艺规范。”郑向东看著言清渐，“我们知道这很难，但......国家急需。”

言清渐合上文件夹，沉默了一会儿。

“郑处长，您知道我们现在同时在推进多少项目吗？”

“略知一二。”

“那您应该明白，接下这个任务，意味著我们要重新调配资源，甚至可能要暂缓其他项目。”言清渐说得直白。

郑向东点头：“我们知道这很为难。所以领导说了，只要你们接，要人给人，要设备给设备。七机部可以调三个专家过来协助，还可以提供一台进口电子束焊机——刚从瑞士到的，全国就两台。”

言清渐手指在文件夹上轻轻敲击。他知道这意味著什么——这不仅是任务，更是机遇。如果能建立起这套工艺体系，机械科学研究院在特种焊接领域就能达到国內顶尖水平。

“我们需要一周时间评估。”他终於开口，“下周这个时候，给您正式答覆。”

“好，我等您消息。”郑向东起身握手，“言院长，这件事......拜託了。”

送走郑向东，言清渐站在窗前久久不语。沈嘉欣轻声问：“要召集各所开会吗？”

“要开，但不是现在。”言清渐转身，“先让李所长和老赵来我这儿。然后......帮我约汪副部长，明天上午。这事，得先跟部里通气。”

“明白。”

傍晚，焊接所的小会议室里烟雾瀰漫。老赵盯著那份厚厚的要求，一根接一根抽菸。

“干得了吗？”言清渐问。

“干得了也得干，干不了也得干。”老赵把烟摁灭，“这是卡脖子技术。咱们不突破，就得永远求人。”

李所长比较冷静：“技术上，有难度，但並非不可能。关键是资源——要建专门的焊接实验室，要试验材料，要检测设备。还有人力，光靠我们所这几个人不够。”

“七机部答应调三个专家，还有一台电子束焊机。”言清渐说。

“那就有戏。”老赵眼睛亮了，“电子束焊机！我当年在苏联只见过一次，那精度，那深度......”

“別高兴太早。”李所长泼冷水，“设备给了，咱们得有人会用。电子束焊操作复杂，没半年摸不透。”

言清渐敲敲桌子：“所以从现在开始，焊接所的工作重心调整。老赵，你带一组人主攻这个项目。李所长，你统筹资源，协调各方。其他项目......能移交的移交，能暂缓的暂缓。”

“那培训班那边？”李所长问。

“照常，但不能占用核心人员了。”言清渐想了想，“让年轻技术员多担担子，这也是锻炼机会。”

开完会已是晚上九点。言清渐走出研究院，看见沈嘉欣还在办公室亮著灯。他走过去敲门：“还没走？”

“整理今天的会议记录。”沈嘉欣抬头，眼里有血丝，“您要回去了吗？”

“嗯。你也早点休息，別熬太晚。”

“好。”沈嘉欣顿了顿，“言院长，七机部这个项目......您会接吧？”

言清渐看著她：“你觉得呢？”

“我觉得您会接。”沈嘉欣声音很轻，“再难，只要对国家有益，您都会接。”

言清渐笑了：“你倒是了解我。”他走到门口，又回头，“对了，明天跟我一起去见汪副部长。这个项目如果启动，协调工作会很多，你要有准备。”

“我会做好的。”沈嘉欣站起来，语气坚定。

走出大楼，夜风吹在脸上，带著初春的寒意。言清渐抬头，看见研究院主楼的灯光还亮著好几扇窗——那是还在加班的技术员，是还在整理资料的教员，是还在钻研难题的学员。

这个国家就是这样，靠著一个又一个不眠的夜晚，一步一步往前赶。

他想起寧老饭桌上说的话：“当年我们要是有你们这条件，何至於那么难......”

现在条件好些了，但依然很难。可再难，也得往前走。

四合院里，小院的灯还亮著。言清渐推开院门，看见秦淮茹坐在堂屋，就著灯光缝补衣服。

“回来啦。”秦淮茹抬起头，笑容温柔，“锅里热著粥，我去给你盛。”

“孩子们都睡了？”

“刚睡著。思秦非要等你，困得眼皮打架也不肯上床，还是雪凝哄了半天才睡。”秦淮茹端来粥和小菜，“今天累了吧？”

“还好。”言清渐坐下喝粥，热腾腾的米香让他整个人鬆弛下来。

秦淮茹坐在对面，继续缝补。针线在她手中穿梭，嫻熟而安静。过了一会儿，她轻声说：“寧奶奶今天又来了，带了些布料，说给孩子们做春装。”

“嗯。”

“她还问，你最近是不是特別忙。我说是，新接了个大项目。”秦淮茹抬眼看他，“清渐，再忙也得顾著身体。你看你，又瘦了。”

“知道。”言清渐喝完最后一口粥，“等项目走上正轨，就能轻鬆些。”

秦淮茹笑了：“你每次都这么说。”她放下针线，走到他身后，轻轻给他揉著肩膀，“我也帮不上你什么，只能把家里照顾好，让你少操份心。”

言清渐握住她的手：“这就是最大的帮助了。”