“言院长，我们再干会儿。”刘师傅不肯停，“这稳压器关键，早点做完，早点调试。”

“那也得吃饭。”言清渐朝沈嘉欣示意，“小沈，去食堂看看还有没有吃的，给大家弄点来。”

“好。”

沈嘉欣走后，言清渐在实验室里转了一圈。设备基本就位，人员干劲十足，技术难题一个个解决。他稍微鬆了口气，但心里清楚，真正的难关还在后面——焊接工艺本身。

第二天上午八点半，焊接实验室里已经挤满了人。除了焊接所的，还有其他各所的骨干，都想看看这台“宝贝”。

九点整，七机部的领导到了。来的是个六十多岁的老者，头髮花白，但腰板笔直，眼神锐利。郑处长跟在后面，向言清渐介绍：“言院长，这是我们部里的张副部长。”

“张部长好。”言清渐握手。

“清渐同志，久闻大名。”张副部长声音洪亮，“今天来，主要是看看设备，听听你们的计划。不用紧张，就当普通工作匯报。”

话虽这么说，但实验室里的气氛还是紧张起来。

言清渐亲自做介绍。从电子束焊机的技术参数，到稳压器的自製方案，从真空系统的调试，到第一轮试验计划，条理清晰，数据准確。

张副部长边听边点头，偶尔提问：“你们准备用什么参数开始试验？”

“先从小参数开始。”老赵回答，“束流50毫安，加速电压30千伏，焊接速度200毫米每分钟。根据焊缝成形情况，逐步调整。”

“安全措施呢？电子束焊有射线，你们怎么防护？”

“实验室四壁有铅板防护，观察窗是含铅玻璃。操作人员配备剂量仪，定期检查。所有操作规程都严格制定，上岗前必须培训。”梁工接过话。

张副部长看向言清渐：“听说你们还在办培训班，培养全国的技术骨干？”

“是的。第一期四十人已经结业，第二期四十五人正在培训。”言清渐回答，“我们计划把电子束焊的操作和维护，也纳入培训內容。”

“好！”张副部长拍板，“技术要推广，人才要培养。你们这个思路对头。”

他走到电子束焊机前，摸了摸冰凉的机身：“这台机器，国家花了宝贵的外匯。交给你们，是信任，也是期望。航空发动机等著用你们焊的部件，国防建设等著你们的技术突破。”

他转过身，看著实验室里的每一个人：“同志们，任务艰巨，但意义重大。我代表七机部表个態：要人给人，要物给物，全力支持你们！”

掌声响起。言清渐注意到，老赵眼圈都红了。

匯报结束后，张副部长把言清渐叫到一边：“清渐啊，还有个事。除了航空发动机，我们还需要焊接一批卫星结构件。材料类似，但厚度更薄，只有0.8毫米，而且形状复杂。”

他从公文包里取出一张图纸，上面是复杂的曲线和標註：“这是初步设计图，你们先研究。正式任务下个月下达。”

言清渐接过图纸，心头一沉。0.8毫米的薄壁结构，还要复杂形状，焊接难度比之前的又上了一个台阶。

但他没犹豫：“我们接。”

“好！”张副部长拍拍他肩膀，“我就欣赏你这股劲。好好干，国家不会忘记你们的贡献。”

送走领导，实验室里爆发出真正的欢呼。老赵激动得语无伦次：“卫星！我们要焊卫星部件了！”

梁工比较冷静：“別高兴太早，0.8毫米的薄壁焊接，比1.5毫米难得多。热输入控制不好，直接就烧穿了。”

“再难也得干！”老赵斗志昂扬，“言院长，咱们什么时候开始？”

言清渐看著那张复杂的图纸：“先把手头的任务完成。『901』零件的电子束焊工艺要先突破，积累经验。卫星部件的事，你们先研究，不急著上马。”

他转向眾人：“现在，各就各位。刘师傅的稳压器今天必须完成，下午开始整机调试。老赵，你带人做试片准备。梁工，翻译的说明书什么时候能到？”

寧静从门外进来：“到了！燕大的德语老师连夜翻译了关键部分，我先拿来了操作手册。”

她把一沓手写稿递给言清渐。字跡工整，关键处还加了注释。

“好。”言清渐快速瀏览，“小沈，你把操作安全规程复印，人手一份。下午调试前，所有人学习。”

“明白。”

下午两点，稳压器组装完成。刘师傅接上电源，测试输出电压——稳稳地停在380伏，频率50赫兹纹丝不动。

“成了！”刘师傅满脸油污，但笑得开心。

电子束焊机接上稳压电源，控制面板的指示灯亮起。老赵戴上防护眼镜，按翻译好的操作步骤，一步步启动设备。

真空室抽气，达到要求真空度。

灯丝预热，发射电子。

加速电压加载，电子束形成。

聚焦线圈调整，束斑缩小到0.3毫米。

一切顺利。

“现在试焊。”老赵声音有些抖。他取来一片普通钢板试片，固定在工件台上。

按下焊接按钮。电子束打在试片上，发出轻微的“滋滋”声。一道细密光亮的焊缝在试片表面形成，只有头髮丝粗细。

焊接结束，老赵取出试片。焊缝笔直均匀，表面光滑，背面成形良好。

实验室里静了一秒，然后爆发出巨大的欢呼。

“成功了！第一次就成功了！”

老赵捧著试片，手在抖。梁工凑近看，连连点头：“成形完美，热影响区极小。电子束焊，果然名不虚传。”

言清渐接过试片仔细检查：“不错，但还不能庆祝。这是普通钢板，咱们真正要焊的是高温合金。明天开始，用gh-4133材料试焊。”

“是！”

当晚，言清渐在办公室写项目进展报告时，沈嘉欣敲门进来。

“言院长，培训班那边，今天出了点小插曲。”

“怎么了？”

“第二期学员里，有个叫孙建国的，是上海工具机厂的八级工。”沈嘉欣表情有些无奈，“他今天在实操课上，跟赵所长爭论起来了。”

言清渐放下笔：“爭论什么？”

“关於工具机导轨的刮研工艺。孙建国坚持他们厂的传统手法，赵所长说那手法不科学，效率低。两人各不相让，差点吵起来。”

言清渐笑了：“这是好事啊。有爭论才有进步。孙建国人在哪儿？”

“在宿舍生闷气呢。说赵所长不尊重老工人经验。”

“走，去看看。”

学员宿舍里，孙建国坐在床边，闷头抽菸。他是个五十来岁的老师傅，脸上皱纹很深，一双手布满老茧。

见言清渐进来，他赶紧站起来：“言院长......”

“坐。”言清渐在他对面坐下，“听说你今天跟赵所长討论技术？”

孙建国有些侷促：“也不算討论......就是爭了几句。言院长，我不是挑事，但我们厂那刮研手法，用了三十年，一直好好的。赵所长说不行，我......”

“赵所长说不行，有他的道理。”言清渐语气平和，“但你坚持，也有你的理由。这样，明天上午，咱们现场比一比。”

“比？”

“对。你按你们厂的手法刮研一段导轨，赵所长按他的方法刮另一段。用仪器检测精度、效率、表面质量。实践是检验真理的唯一標准嘛。”

孙建国眼睛一亮：“这法子好！我服。”

“那就这么定了。”言清渐站起来，“早点休息，养足精神。明天让大家看看，老师傅的真本事。”

走出宿舍，沈嘉欣轻声说：“您真会处理事情。”

“技术爭论，最怕的就是各说各话。拿事实说话，最公平。”言清渐看看天色，“你也早点回去休息。明天还有硬仗。”

“您呢？”

“我再待会儿。”言清渐指指办公楼，“报告还没写完。”

沈嘉欣欲言又止，最后还是点点头：“那您別太晚。”

看著她的背影消失在夜色中，言清渐转身往回走。办公楼里，还有几扇窗亮著灯——那是老赵在准备明天的试验，是梁工在研究卫星部件图纸，是刘师傅在检查稳压器。

这个院子，这群人，像一台精密的机器，每个齿轮都在奋力转动。

而他，就是那个要让所有齿轮咬合顺畅的人。