焊完一片，老赵没有马上取出，而是让试件在真空室里自然冷却。真空泵持续工作，保持真空度。

半小时后，试件冷却到室温。取出时，所有人都屏住了呼吸。

焊缝完整，没有肉眼可见的裂纹！

“快检测！”梁工声音发颤。

检测结果很快出来：焊缝强度达到母材的85%，热影响区硬度在合理范围內，变形量0.25毫米——虽然还没完全达到要求，但已经是重大突破！

实验室里爆发出欢呼。老赵激动得手直抖：“成了！终於成了！”

梁工仔细检查焊缝金相：“微观下还是有微裂纹，但数量少了很多。再优化参数，应该能完全消除。”

言清渐也鬆了口气：“好，继续优化。脉衝频率、占空比、焊接速度、预热温度、缓冷速率——这些参数组合起来，一个个试。小沈，你负责记录所有试验数据和结果。”

“是！”

沈嘉欣立刻开始整理刚才的试验记录。她发现言清渐站在设备旁，眉头微锁，似乎在思考什么。

“言院长，还有什么问题吗？”

“我在想，”言清渐缓缓说，“除了脉衝模式，能不能在焊接过程中给工件施加一个反向应力？比如用夹具给焊缝区域一个微小的预拉伸，抵消焊接產生的收缩应力。”

梁工听见，走过来：“理论上可行，但实际很难操作。电子束焊在真空室里进行，夹具设计复杂，而且预拉伸力的大小和方向很难精確控制。”

“可以试试电磁施加。”言清渐在纸上画示意图，“在工件两侧加电磁线圈，焊接时通以脉衝电流，產生交变磁场，给焊缝区域一个动態的应力场。这样既能抵消热应力，又能细化焊缝晶粒。”

老赵凑过来看：“这想法......太超前了吧？”

“先记下来，作为备选方案。”言清渐放下笔，“当前重点还是优化脉衝参数。梁工，你估算一下，要达到完全无裂纹，还需要多少组试验？”

梁工想了想：“至少五十组，可能要一百组。每个参数三个水平，全因子试验的话......”

“那就做。”言清渐很乾脆，“从今天开始，焊接实验室三班倒，人歇设备不歇。老赵，你排班，注意大家轮流休息。”

“明白！”

走出实验室时，天已经黑了。沈嘉欣跟在言清渐身后，轻声匯报：“言院长，下午王处长来电话，说七机部追加了材料供应，第二批一百公斤gh-4133明天到货。”

“好。”言清渐脚步不停，“培训班那边呢？”

“孙建国下午正式给学员们讲了第一堂课，反响很好。他提出想编写一本《刮研工艺实操手册》，赵所长已经答应协助。”

“支持他们做。”言清渐点头，“这种经验总结，对全国都有用。”

走到办公楼前，言清渐停下脚步：“小沈，今天辛苦你了。早点回去休息吧。”

“您不回去吗？”

“我还要看几份报告。”言清渐指指楼上亮灯的办公室，“明天上午要跟部里匯报进展，得准备材料。”

沈嘉欣看著他疲惫的侧脸，话到嘴边又咽了回去。最后只说：“那我帮您准备匯报材料吧。我对试验数据最熟。”

言清渐想了想：“也好。那一起吧。”

办公室里，两人各据一张桌子。言清渐起草匯报提纲，沈嘉欣整理试验数据图表。只有翻动纸张和钢笔书写的沙沙声。

不知过了多久，沈嘉欣抬起头，发现言清渐靠在椅背上睡著了。她轻轻起身，拿过自己的外套，想给他披上。

就在这时，言清渐睁开了眼。

四目相对。沈嘉欣的手僵在半空。

“我......我看您睡著了，怕您著凉......”她有些慌乱地解释。

言清渐坐直身子，接过外套：“谢谢。我睡了多久？”

“大概二十分钟。”沈嘉欣看看表，“已经十一点了。”

“这么晚了。”言清渐揉揉太阳穴，“材料准备得怎么样了？”

“基本好了。”沈嘉欣把整理好的文件递过去，“试验数据匯总、参数优化趋势、下一步计划，都列清楚了。还有您提到的电磁施加应力方案，我也作为技术储备写进去了。”

言清渐快速瀏览，讚许道：“条理清晰，重点突出。小沈，你进步很大。”

沈嘉欣心头一热：“都是跟您学的。”

言清渐笑了笑，没接话。他收拾好东西：“走吧，该回去了。明天还要早起。”

锁门时，沈嘉欣忽然说：“院长，您觉得......焊接项目能成功吗？”

言清渐转头看她，走廊的灯光在他脸上投下淡淡的阴影。

“能不能成功，不是想出来的，是做出来的。”他说，“我们现在做的每一个试验，记录的每一个数据，都是在往成功的路上走一步。也许走得很慢，也许还会摔跤，但只要方向对，总能走到。”

他顿了顿，声音很轻：“就像这个国家，一穷二白起家，不也是一步一步走到今天的吗？”

沈嘉欣静静听著，重重点头。

走出办公楼，夜风带著凉意。院子里，焊接实验室的灯还亮著——那是夜班的同志在继续试验。

言清渐抬头看了一眼，忽然说：“小沈，你知道我最佩服咱们国家哪一点吗？”

“哪一点？”

“就是总有这么一群人，为了一个目標，可以不分昼夜地干。没有豪言壮语，就是埋头苦干。”他语气里有感慨，“这群人，才是真正的脊樑。”

沈嘉欣看著他的侧脸，心里涌起一股暖流。她想说，您就是这样的人。但话到嘴边，变成了：“我会努力成为这样的人。”

言清渐笑了：“你已经是了。”

这句话让沈嘉欣整晚都睡不著。躺在床上，她反覆回想言清渐说这话时的表情，语气，眼神。

她知道这条路很难。但她愿意。

为了那个目標，为了那个带领大家朝目標前进的人。

而此刻，言清渐回到小院，轻手轻脚地推开房门。堂屋里，一盏小灯还亮著，秦淮茹坐在灯下，手里缝著什么。

“还没睡？”言清渐轻声问。

“等你。”秦淮茹抬起头，笑容温柔，“锅里热著汤，我去给你盛。”

“孩子们呢？”

“都睡了。”秦淮茹端来汤，“思秦今天从幼儿园回来，说老师问爸爸是做什么的。他说爸爸是修大机器的。老师又问修什么机器，他说修能让飞机飞得更高、卫星上天的机器。”

言清渐喝汤的手顿了顿：“这孩子......”

“像你。”秦淮茹坐到他身边，“什么都敢想，什么都敢说。”

喝完汤，言清渐觉得整个人都暖和起来。他看著秦淮茹在灯下嫻静的侧脸，忽然说：“淮茹，辛苦你了。”

秦淮茹抬眼看他，笑了：“说什么呢。你在外面拼，我在家里守，不都是应该的？”

“我是说......”言清渐握住她的手，“嫁给我，让你受委屈了。这么多年，聚少离多，家里家外都靠你撑著。”

秦淮茹摇摇头，眼眶有些湿：“不委屈。能跟你在一起，能看著你为国家做大事，我骄傲还来不及呢。”

她靠在他肩上，轻声说：“清渐，我知道你肩上担子重。但你要记住，不管多难，家里永远是你的港湾。累了，就回来歇歇；撑不住了，就想想孩子们，想想我们都在你身后。”

言清渐紧紧抱住她，许久没有说话。