站在病房外，透过观察窗看到里面那个静静躺著的人时，寧静感到一阵强烈的酸楚涌上鼻尖。那个总是精神奕奕、思维敏捷、会在开会时用幽默化解僵局、会在討论技术问题时眼睛发亮、时刻维护自己的小师弟，此刻如此苍白而脆弱。

她轻轻推门进去。林静舒正坐在床边，用棉签蘸著温水，小心翼翼地润湿言清渐有些乾裂的嘴唇。听到声音，她转过头，看到寧静，眼中闪过一丝惊讶，隨即是瞭然。

“寧局长。”林静舒站起身，声音很轻。

“静舒，辛苦了。”寧静走到床边，目光落在言清渐脸上，看了好一会儿，才转向林静舒，“我刚和顾主任谈过。情况……我知道了。雪凝和嘉欣明天早上的火车回京，我来送送她们，也……看看他。”

林静舒点点头，没有说话，只是安静自觉地退开半步，把床边的位置让给寧静。

寧静没有坐，她只是站在那里，低头看著昏迷中的言清渐，像是在对他说话，又像是在对自己说：“局里现在都挺好的。资金清查，赵国涛和何慧珍两位副局长抓得很紧，第一批审计报告快出来了。煤矿配件技术攻关，刘工他们从阳泉回来了，带回了宝贵的现场修复数据，吴教授的理论模型也修正了，第二轮方案马上开始试製。工业布局评估小组，按照你之前定下的框架在推进，我每天盯进度……”

她顿了顿，声音更低了些，却更坚定：“小师弟，你安心养伤。你没做完的事，我们会接著做。你定下的路子，我们会走下去。別偷懒太久……很多事，还等著你回来拿主意呢。”

病房里很安静，只有仪器的声音。林静舒站在一旁，看著寧静挺直的背影和微微颤抖的肩膀，眼眶发热。她別过头去，悄悄抹了下眼角。

当晚，医院附近的小招待所房间里。

王雪凝、沈嘉欣、寧静、林静舒四人围坐在一起。气氛有些沉闷。

寧静作为此刻职务最高的人，率先打破了沉默：“雪凝，嘉欣，你们明天必须按时回四九城。雪凝的报告是定案的最后一环，不能耽搁。嘉欣，局里现在需要你把清渐的工作习惯、文件归档方式、还有他那些只有你知道的『小本本』上的思路，儘快梳理出来，帮助各处室平稳过渡。这是工作，也是责任。”

王雪凝推了推眼镜，点点头：“我知道。上海这边，案子的后续司法程序，以及纺织系统相关企业的整改，我会通过正式渠道持续关注。只是……”她看了一眼林静舒，“静舒一个人在这里……”

“静舒留下是最合理的安排。”寧静的语气公事公办，却带著不容置疑的力度，“她是纺织协调处处长，上海是我国纺织工业重镇，她留在这里，配合上海经委和轻工业局，深入调研纺织行业在当前困难时期的技术转型和生產调整方案，顺理成章。这既是工作需要，也能让她……就近关注医院这边的情况。”

她看向林静舒，目光里带著询问和託付：“静舒，你的意见呢？这个“调研”任务不轻，可能要持续一段时间。”

林静舒迎上寧静的目光，清澈而坚定：“我服从组织安排。上海纺织行业的技术摸底和转型规划，確实是我处职责所在，也是言局长之前一直关心的工作。我会利用这段时间，做好调研，同时……配合医院，做好必要的沟通工作。” “必要的沟通工作”，几个字她说得很轻，但大家都明白其中的含义。

沈嘉欣吸了吸鼻子，从隨身包里拿出一个笔记本，递给林静舒：“静舒姐，这是……这是局长之前偶尔念叨的，关於轻工业尤其是纺织业可能的一些调整方向，我零星记下的。还有他常用的几个联繫人的电话。可能……可能用得上。”

林静舒接过笔记本，封面上还残留著一点暗色的痕跡。她紧紧攥住，点了点头。

王雪凝也从公文包里取出一个信封：“这是剩下的粮票和一些全国通用布票，你留著。医院食堂可能吃不惯，偶尔自己弄点吃的。还有……”她犹豫了一下，还是说了出来，“淮茹那边，我们回去会慢慢说。你……偶尔也可以往小院打个电话，报个平安，就说工作忙，一切都好。”

“嗯。”林静舒把信封和笔记本一起收好。

四个女人，在1960年初冬上海这间简陋的招待所房间里，完成了一次无声的交接和託付。没有过多的言语，没有矫情的眼泪，有的只是对共同关心之人的深切担忧，和对肩上责任的清醒认知。

11月2日，晨，上海火车站月台。

开往北京的列车即將启程。王雪凝和沈嘉欣已经上了车，从车窗探出身。

寧静站在月台上，对她们最后叮嘱：“路上小心。到了四九城，该匯报匯报，该工作工作。这边有任何进展，我会及时通知你们。”

林静舒站在寧静身旁，对车窗內的两人挥手：“一路平安。”

汽笛长鸣，车轮缓缓转动。列车载著王雪凝和沈嘉欣，也载著厚厚的审计报告和沉甸甸的牵掛，驶向北方。

月台上，寧静和林静舒並排站著，直到列车消失在视野尽头。

“走吧，”寧静转过身，“我先去医院，再跟主治医生详细谈谈。然后去上海经委，帮你把调研的手续和联繫对接落实好。”

“谢谢你，寧静。”林静舒轻声说。

寧静脚步顿了一下，仿佛也默认了对方直呼自己的名字，没有回头，声音却缓和了些：“谢什么。我们……不都是为了让他醒来时，能看到一切都还在正轨上，甚至更好吗？”

两人走出车站，深秋上海的阳光有些苍白，却终究是光。

华东医院三楼的病房里，仪器依旧规律地响著。窗台上，不知何时多了一小盆绿意盎然的文竹，在阳光里舒展著柔嫩的枝叶。

床上的人，手指几不可察地，微微动了一下。