早上六点，李卫东准时醒来。

他睁开眼睛，看著天花板。三秒后，他掀开被子，起床。

和昨天一样，和前天一样。

他走进卫生间，洗漱，刮鬍子。镜子里的那张脸，他已经看了三十年。以前没仔细看过，现在每天看，看得有些烦了。

他放下剃鬚刀，走出卫生间。

厨房里，他给自己煮了碗面。这次他学聪明了，先烧水，水开了再打蛋。蛋没散，但煮老了，蛋黄硬得像石头。

他端著碗坐在餐桌前，一个人吃完。

窗外，杭州下著小雨。

---

上午八点，李卫东走进指挥中心。

王浩在工位上，手里攥著包子，眼睛盯著屏幕。这是他今天的第四天连续加班，黑眼圈又重了一层。

“王浩，数据怎么样？”

王浩抬起头：“李总，整机集成测试跑到第十二天了，一切平稳。李维那边又出了一批样片，反射率稳定在68.9%。”

李卫东点点头。

“可以总装了。”

王浩愣了一下：“您同意了？”

“你等的不就是这一天吗？”李卫东在他旁边坐下，“去通知总装车间，下周一开始。”

王浩站起来，拿起电话，又放下。

“李总，您不亲自盯著？”

李卫东沉默了几秒。

“你盯著就行。”

王浩看著他，没有说话。

---

中午，李卫东一个人在食堂吃饭。

今天食堂的人更少了。几个年轻的工程师坐在角落里，边吃边聊，声音压得很低。李卫东坐在老位置，面前摆著简餐，一个人慢慢吃。

吃完饭，他没有马上走。他坐在那里，看著那张孙浩常坐的椅子。

椅子空著，上面落了灰。

他站起来，走过去，用手擦了擦椅背。

灰很薄，但很显眼。

他站在那里，看了很久。

---

下午，李卫东去了档案室。

这是陈锋以前待的地方。一排排档案架整齐地排列著，上面堆满了各种资料——三十年的技术档案、会议记录、实验数据。陈锋退休前，把这些都整理得井井有条。

李卫东走到最里面那排架子前。那里放著的，不是技术资料，是五虎將这些年的工作笔记。

他抽出第一本，是孙浩的。封面写著“光源系统攻关笔记”，日期是2003年。翻开第一页，孙浩的字歪歪扭扭：

【2003.3.15，今天第一次看到asml的光源系统图纸。真他妈复杂。】

李卫东笑了。

他继续翻，看到2005年的一条记录：

【2005.7.22，算了一百遍，还是不对。李总说別急，再想想。我不急，但有点烦。】

他又翻，看到2010年的一条：

【2010.11.8，样片终於出来了。反射率65.3%，比asml低3个点。但至少是我们自己造的。】

最后一页，是今年的：

【2023.9.3，修正后的参数通过了。68.7%，比asml高。李总说，干得好。我说，应该的。】

李卫东合上笔记本，放回架子里。

他抽出第二本，是陈锋的。封面写著“数据记录与分析”，日期是2005年。翻开第一页，密密麻麻的数字，看得人眼晕。

他翻了翻，没细看。陈锋的字太工整了，像印刷的，反而没什么温度。

第三本是张铁的。不是笔记本，是个日记本，封面上印著一朵梅花。翻开第一页，张铁的字很用力：

【2008.6.12，今天第一次见到李总。他比我想的矮。】

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）