李卫东愣了一下，然后笑了。

他继续翻：

【2009.3.7，姐姐的事查清楚了。李总说帮我，我不信。】

【2010.11.19，李总真的帮了。我欠他的。】

【2015.8.4，今天差点死了。李总在手术室外站了四个小时。】

最后一页，是今年退休前写的：

【2023.10.15，姐说谢谢李总。我没说，但心里说了。】

李卫东合上日记，放回架子里。

他抽出第四本，是刘参赞的。不是笔记本，是个工作日誌，密密麻麻全是人名和电话號码。他翻了翻，看不懂，合上放回。

最后一本，是於海棠的。不是笔记本，是个普通的日记本，封面上印著几朵小花。他犹豫了一下，还是翻开。

第一页：

【1993.5.20，今天第一次见到卫东。他在油田井架上，浑身是泥，但眼睛很亮。】

李卫东的手微微发抖。

他继续翻：

【1993.8.17，今天结婚了。他说以后让我过好日子。我信。】

【1994.3.2，他三个月没回家。我有点想他，但没说。】

【1995.6.8，耀华出生了。他在医院陪了我一天，第二天就走了。我不怪他。】

【2000.12.31，千禧年了。他说以后会多陪我。我信了二十年。】

最后一页，是今年回老家前写的：

【2023.11.2，卫东说等我。我等。】

李卫东合上日记，放回架子里。

他靠在档案架上，闭上眼睛。

很久很久。

---

傍晚，李卫东开车去了於海棠的老家。

雨还在下。老房子门口，那棵老槐树的叶子被雨水打得发亮。他敲门，於海棠开门，看到他浑身湿透，愣住了。

“卫东？你怎么不打伞？”

李卫东站在门口，看著她。

“海棠，我想你了。”

於海棠的眼眶红了。

“进来吧。”

屋里，老太太已经睡了。於海棠给他找了条干毛巾，又给他倒了杯热水。他坐在沙发上，擦著头髮，看著她忙进忙出。

“海棠，你那个日记本，我看了。”

於海棠的手停了一下。

“什么时候看的？”

“今天下午。”

於海棠在他旁边坐下。

“写得不好。”

李卫东摇摇头。

“写得好。”

他握住她的手。

“海棠，以后我不会让你等了。”

於海棠看著他，眼泪终於掉下来。

“卫东，你別骗我。”

李卫东把她拉进怀里。

“不骗你。”

窗外，雨还在下。

但屋里，很温暖。