他又咬了口窝头，看著像是隨口一问，但嗓音比刚才沉了一截：

“还有一事儿。”

陈远山的手停住了。

“那天晚上王大炮提你的事，是在这大队部的屋里头。”

杨林松偏过头，盯著陈远山的眼睛，“关著门说的。”

“你咋知道的？”

院子里又安静了。

这一回，连阿三嚼窝头的腮帮子都僵了，半拉窝头含在嘴里，不敢动弹。

陈远山把手里的碗搁下，碗沿磕在桌边，“咚”的一声。

过了两三秒，他开口了，嗓音乾巴巴的：

“我八年没死，靠的就是这个。”

他吸了口气，胸腔里的空气进进出出，“不该露头的时候，趴在雪地里冻一宿，也不往亮处凑。”

目光往下沉了沉，“那天本来想找你单独碰个头，摸到大队部后墙根底下，听见屋里有人说话。”

舔了舔乾裂的嘴唇，“我没敢动，就那么趴著，整整听了半个多钟头。”

说到这儿，补了一句，声音很轻：

“零下三十度。”

王大炮嘴里的窝头差点呛出来。

他拍了拍胸口，齜牙咧嘴缓了两口气：

“我说老陈，你这本事不当侦察兵可惜了！零下三十度趴半个钟头，换我膝盖都得冻成冰棍儿！”

陈远山嘴角扯了一下，扯上去，又耷拉下来了：

“当侦察兵那年月早过去了。”

低下头，盯著缸子里的热水，“现在就是个躲在阴沟里的老鼠。”

杨林松看了他一眼：

“能活到现在的，都是人精。”

就这一句，声音不重，脸上没多余表情，跟夸人没关係，跟安慰也没关係，就是一句实打实的话。

陈远山低下头，盯著碗里的水看了好几秒。

热气往上冒，模糊了他半张脸。

嘴唇动了两下，啥也没说出来，但那双手，不抖了。

沈雨溪在旁边看著，没吭声，把咸菜碟子往陈远山那边推了推。

------

吃完饭，碗筷归拢到盆里，桌上擦乾净。

周铁山站起来拍了拍裤腿上的灰：

“明天我就去查，查到他现在的职务和落脚点，咱这盘棋就活了一半。”

杨林松把最后一口窝头塞嘴里，嚼完咽下去：

“小心点。”

周铁山拍了拍胸口的军装口袋：

“我有分寸。”

眾人散了。

周铁山在前院，陈远山进了后院杂物间，老刘头和阿三一人守前门，一人守后门，裹著军大衣坐在椅子上，缩著脖子猫著。

王大炮被杨林松押著回了值班室。

走到门口，王大炮扭过脖子，骂骂咧咧：

“老子又不是三岁小孩儿，用得著你管？”

杨林松没搭理，伸手把门从外头带上了。

------

风把檐下的冰溜子吹得叮叮噹噹响。

杨林松一个人站在自家土坯房前，抬起头。

正月里的夜空乾净得很，星星一颗颗钉在天顶上，冷得发亮。

他站了一会儿。

老刘头明天往鬼市去，周铁山明天往公社去，两条线同时铺开。

陈远山留在大队部，王大炮守村子，阿三待命。

每个人有每个人的位置，每个人有每个人的活儿。

他摸了摸怀里的东西——日记本、遗书、勘探日誌，三样东西叠在一起，硌得胸口疼。

三十一年的帐，才翻到第一页。

杨林松转身推门进屋。

门板合上，屋里黑漆漆的，他没点灯，摸著炕沿坐下来，两手撑在膝盖上，后背靠著土墙。

脑子里把明天的事过了一遍，又过了一遍——每个人的路线，每个人可能碰上的麻烦，每个人出了岔子之后的退路，一条一条排成列。

都排完了，还有一个人，他没算进去。

沈雨溪。

她的信还在路上。

这儿到京城，京城到这儿，一去一回，快的话也得一个月。

一个月。

杨林松躺下来，脑袋侧著搁在枕头上，眼睛盯在墙上。

墙上掛著他那把紫杉木大弓。

外面起风了，窗框子被吹得哐哐响，一下一下的。

他闭上眼，呼吸慢慢匀下来。

一个月。

够了。